巴黎圣母院始建于1163年（相當于中國南宋宋孝宗隆興元年），歷經多次戰亂與火災，可謂歷盡滄桑。它獨特的宗教價值、藝術價值使它成為世人心中的一個標桿。在中國，有一座比巴黎圣母院早百年的宗教宮殿，還來不及為之歌頌與書寫，就在一把大火中化為灰燼。它就是北宋“玉清照應宮”。

北宋玉清照應宮規模宏大，有3610間房屋，大約花費白銀近億兩，這個數字約合北宋2年的國庫收入。整個王朝動用了無數人力來從事拆遷、采購、運輸、修建等龐大的工作，耗時約7年，其奢華程度堪比阿房宮，宮殿里還藏有當時最頂級的雕塑、壁畫、經冊等。它幾乎聚焦了當時朝野所有目光，也引來了無休止的諍訟。它本來應該可以成為中國道教達到極盛的標志，也可以是中國建筑藝術、壁畫藝術的典范。只是因為它壽命短暫，來不及被世人歌頌和書寫，就被歷史淹沒了。

北宋的“大型主題創作”

玉清照應宮是一座道教宮殿，是宋代崇尚道教的重要標志。

宋朝皇帝崇信道教，在北宋，尤以宋真宗和宋徽宗聞名，他們都熱衷于修建宮殿、道觀、園林，都希望自己上可通仙、此生不老。宋真宗趙恒（968-1022）是北宋第3位皇帝，他的父親是宋太宗趙匡義，伯父是宋代開國皇帝趙匡胤。關于他的歷史，最有名的當數與遼國簽訂“澶淵之盟”，用金錢換取國家安全。

玉清照應宮在動土之前，先令圖畫院藝學劉文通畫樣圖。劉善畫樓臺屋木，樣稿畫完之后，再由工匠按照樣圖進行實地修建。玉清照應宮始建于1009年（宋真宗大中祥符二年），比巴黎圣母院早修建116年。原計劃15年修成，實際上費時不到一半。宮殿修成之后，朝廷動用國家資源，開始為宮殿繪制壁畫，因此，無論是從形式還是內容上來說，這都可以說是一場大型的主題創作活動。

為了圓滿完成這個任務，朝廷專門委派辦事能力很強的學者型宦官劉承規（949-1012）來主持這個項目。劉承規是何許人？有人稱其為北宋“五鬼”之一，說明他很機靈。他歷事宋初三朝，掌管內藏30余年，深為三朝皇帝所倚重。史稱其精力充沛，廉潔奉公，好儒學，喜藏書，能考訪事實，禮待士人。他對度量衡很有研究，為宋朝的權衡改制作出了突出的貢獻。他還參與《太宗實錄》及《冊府元龜》等史籍編修工作。死后被加封謚號，被塑于宋太宗像旁，同饗祭祀。

為了幫真宗完成這個任務，60多歲的劉承規先是召集學識淵博的大儒們，請他們梳理自軒轅氏以來，凡是姓趙且修道升仙的人，將他們按時間編成冊。然后再詳細討論繪畫內容，參與其事的畫家有高文進、王道真、燕貴等。

匯聚天下能畫者

一切計劃就緒之后，向全國發出招標書，請天下名手來繪制壁畫。從現有史料來看，這個招標書并非只限于朝廷圖畫院的畫師們，而是面向天下所有能畫者。比如有一位叫張昉的畫家，他的任務是畫三清殿天女奏樂像。張昉沒有參照老舊的樣式，而是按自己的想法去創作，很快就畫出樣稿了，人物高達丈余。其他畫家看了，非常驚嘆。可是有人向主事者進讒言，認為他畫畫不謹慎，多是炫技，容易帶壞別人。張昉于是被盤查了，他一怒之下，不加彩繪，走人了。大家都覺得非常可惜。

有些人則通過參與這個項目而榮幸地被選入圖畫院。比如有一位叫龐從穆的畫家，他被召入在墻壁上畫山水。他畫的林巒草竹，溪谷磴道，莫不精備，又在空穴間作游云直上的樣子，好像是被風所駕，卷舒聚散，自由無拘。他后來被詔入圖畫院，他沒有接受。

當時全國有3000多位畫家應標，而得標者不過百余人。主持人將這百來位畫家分成兩部，即左部和右部。左部是著名畫家武宗元為首領，右部是王拙為首領。而這兩位頭領似乎也不是由上級直接任命的，而是經過考核的。據說當時一位名叫丁朱崖的太監說：“我剛才望風，看到旗桿倒下，車跡紊亂，這都是被宗元所驅跑的，他果然得了第一職。”從史料碎片來看，每個畫家都有相對獨立的任務，比如右部首領王拙畫五百靈官、眾天女、朝元等壁，前文提到的劉文通畫道士們的圖像，呂拙畫三清、西王母居住的郁羅蕭臺等等。

由于這個項目涉及到古代樣式，畫家們就出現了分歧。比如玉皇大帝的衣服應該畫成什么樣子？當時負責畫此像的是龍章，他起完玉皇大帝畫稿后，還沒有給服飾畫圖案，一些畫師就開始討論應該畫什么圖案，上什么色。有的甚至把花枝都畫上去了。劉承規說：“天帝法服怎么會是這樣的呢？”于是又發布了一道征集令。龍章說：“在長樂鄉古太華觀有唐人楊惠塑的玉皇大帝雕像，身上穿的是繡有九色螭的羅帔，我們可根據這個為參照。”他的意見就被采納了。玉清照應宮大約完工于1014年（大中祥符七年）11月。根據劉承規的卒年算，他是2年前就去世了。

1029年（宋仁真天圣七年）6月20日晚，天降雷雨，玉清照應宮突發大火，瓊樓玉宇、亭臺館閣一夜化為灰燼，連同消失的，還有各種雕塑和精美壁畫。

（作者為美術學博士，北京畫院學術部副研究員）