楊絳與陳衡哲都是中國(guó)現(xiàn)代文壇的著名才女，二人相識(shí)于1949年，那時(shí)她們都住在上海，彼此相識(shí)了之后，都感覺(jué)對(duì)方很談得來(lái)，相互之間走動(dòng)得就密切了。于是，在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，兩個(gè)人經(jīng)常在陳衡哲家促膝相談，像是一對(duì)相識(shí)多年的老朋友一樣。

有一天，楊絳又到陳衡哲家去了，恰好那天晚上，陳衡哲的丈夫任鴻雋有事外出應(yīng)酬，楊絳便陪著陳衡哲一起吃了一頓晚飯。在吃飯過(guò)程中，陳衡哲告訴了楊絳一個(gè)秘密。楊絳后來(lái)在文章中記述道：“我們吃得少，也吃得慢。話倒是談了很多。談些什么現(xiàn)在記不起了。有一件事，她欲說(shuō)又止，又忍不住要說(shuō)。她問(wèn)我能不能守秘密。我說(shuō)能。她想了想，笑著說(shuō)：‘連錢鐘書也不告訴，行嗎？’我斟酌了一番，說(shuō)‘可以’。她就告訴了我一件事?！?/p>

陳衡哲把自己的秘密告訴了楊絳，而楊絳也說(shuō)到做到，對(duì)錢鐘書也沒(méi)有說(shuō)這件事。接著看楊絳的記述：“我回家，鐘書正在等我。我說(shuō)：‘陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不告訴，我答應(yīng)他了。’鐘書很好，一句也沒(méi)問(wèn)?！?/p>

陳衡哲告訴楊絳的這個(gè)秘密，楊絳沒(méi)有向任何人透露，真的做到了守口如瓶。2002年的一天，楊絳寫了一篇回憶自己與陳衡哲交往的文章，在文章中談到了這件事，但她依然沒(méi)有交代這是個(gè)什么秘密，只是說(shuō)：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋沒(méi)而淡忘了。我記住的，只是她和我對(duì)坐吃飯密談，且談且笑的情景?！?/p>

楊絳真的把這個(gè)秘密淡忘了嗎？顯然是不可能的，你看楊絳九十多歲時(shí)寫的那些回憶性的散文，能把兒時(shí)的一些細(xì)節(jié)一一記起，說(shuō)明她有著非常好的記憶力，因此，對(duì)陳衡哲當(dāng)年告訴她的那個(gè)秘密，她是不可能忘記的。她在文章中說(shuō)“淡忘了”，不過(guò)是一種說(shuō)辭而已；而真正的原因，是要繼續(xù)為陳衡哲保守這個(gè)秘密！

陳衡哲向楊絳講這個(gè)秘密的時(shí)間，是在1949年；陳衡哲死于1976年；楊絳提到這件事的那篇文章，寫于2002年。也就是說(shuō)：當(dāng)楊絳在文章中提到這件事的時(shí)候，距離陳衡哲告訴她那個(gè)秘密的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十三年；而陳衡哲也已經(jīng)去世二十六年了；與那個(gè)秘密相關(guān)的人員應(yīng)該都已經(jīng)不在人世了，如果楊絳在文章中把那個(gè)秘密透露出來(lái)，從情理上來(lái)說(shuō)也不為過(guò)。但楊絳并沒(méi)有那么做，她依然忠實(shí)于自己當(dāng)年對(duì)陳衡哲許下的諾言，繼續(xù)為陳衡哲保守這個(gè)秘密。2016年，楊絳去世，那個(gè)秘密被她帶到了另一個(gè)世界里，永遠(yuǎn)成為秘密了。

“既是秘密，我就埋藏在心里。”楊絳是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。這就是老輩學(xué)人的為人風(fēng)范，永遠(yuǎn)值得我們敬慕、仰望。

唐寶民