2018年是我當(dāng)記者的第一年，這一年里尋著新聞味兒去過些村子，見過不少廁所，很多旱廁的臟臭，讓人唯恐避之不及。

幾個月前，我聽親戚說，在老家河北省興隆縣，有個名叫“塔前”的村子小有名氣：進(jìn)村就像進(jìn)城，甚至比城里的小區(qū)還整潔；去年一年，全村完成“廁所革命”，所有旱廁改成了水沖廁所……

因為旱廁改造，我萌生了對塔前村的好奇。

春節(jié)返鄉(xiāng)的第三天，穿越大片大片楊樹林，我到了塔前村。村主任王長發(fā)在村口等我，他帶我在村子里繞了一圈。”

1 廁所亮了

在塔前村，“廁所”是過去一年的關(guān)鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。

塔前村位于河北省承德市興隆縣霧靈山腳下，村莊不算太大，716人，218戶。王長發(fā)介紹，村子腳下是紅梅寺遺址，這座建于遼金的正統(tǒng)佛教寺院兩旁曾有雙塔，村在塔前，得名塔前。

縱橫的街道幾乎沒有垃圾，只有一塊白色泡沫在風(fēng)里滑來滑去，王長發(fā)彎腰撿起來，塞到路邊一米多高的綠色垃圾桶里。這樣的垃圾桶，村里有50個。

外來的朋友都驚訝于塔前村的整潔，只見墻壁上畫著墨綠色的迎客松，電線桿上畫著粉紅色的牽牛花，瀝青路筆直，兩旁沒有停放車輛，它們在道路盡頭的停車場里。

2月第一天，農(nóng)歷臘月二十七，是塔前村狗年最后一個集市。水果和點心很早就被擺了出來，小販的春聯(lián)被風(fēng)吹得嘩嘩作響，熟食上秤，老人顫顫巍巍地從口袋里往外掏零錢，壇子里鹵好的雞鴨，在北國的寒冬里顯得熱氣騰騰。

隔壁村的老嫗也來趕集，到塔前村的公廁里方便。黃色木板搭建成的小房子十余平方米，白色水沖蹲便器男女各三個，地板整潔，墻壁上的電暖氣顯示氣溫17℃。老嫗離開時，重新回到零下10℃的室外，將厚重的棉衣裹緊，自顧自感慨了一句：“上這個廁所不受罪，別處冷啊。”

在塔前村，“廁所”是過去一年的關(guān)鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。但在此前，旱廁占據(jù)村里人大部分記憶。

2 主任牽頭

村主任王長發(fā)是“廁所革命”的主導(dǎo)者。他至今記得，1985年，改革開放的潮流滲透進(jìn)這個北方村莊，和許多打工者一樣，他離開故土，到異鄉(xiāng)謀生活。

王長發(fā)去過北京，回收過垃圾，開過大貨車，也操持過大理石礦。那些年，王長發(fā)和塔前村的連結(jié)只有春節(jié)，過年時他回到故鄉(xiāng)，吃一碗熱乎乎的餃子，然后再起程。

每年返鄉(xiāng)，王長發(fā)看到的都是大同小異的情景：馬路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥；爐灰和污水潑得到處都是，柴草亂糟糟堆在路旁；村里的垃圾堆在一起有一兩米高，衛(wèi)生用品也散落其中……

“在北京到處干凈利落，瞅著舒服，一回家落差特別大，天上地下。”王長發(fā)回憶，習(xí)慣了城里的馬桶，老家的旱廁也變得難以忍受，“有在院里的，有在路邊的，有柵欄搭的，有石頭壘的，四周用東西一擋，上面放一塊石棉瓦，兩塊木頭一個土槽，就是廁所了。冬天冷，夏天臭，蒼蠅亂飛。”

塔前村的旱廁記憶，和許多村莊一樣，夏天，臭氣縈繞在幾平米的空間內(nèi)，常常需要燃著蚊香驅(qū)散蚊蟲；冬天，冷風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)來，灌進(jìn)衣服里忍不住打顫。有人曾用順口溜形容：一個坑，兩塊磚，三尺墻，圍四邊，捂鼻子，踮腳尖，蚊蠅飛，臭熏天。

一晃十幾年，年屆不惑的王長發(fā)結(jié)束北漂，回到塔前村。2002年，他開始擔(dān)任村主任，列在計劃清單上的第一項，就是整治村里的衛(wèi)生。

村里的老人不信，“從古至今就是這樣，你想把它改變了？你弄不了。”

“我能弄。”王長發(fā)說。

3 旱廁改造

從2018年起，塔前村開始進(jìn)行旱廁改造，村民將旱廁換成水沖廁所，可以在村里獲得4000元的補(bǔ)貼。

習(xí)慣了使用多年的旱廁，很多人認(rèn)為改不改水沖廁所都一樣，王長發(fā)就到廣播站宣傳，把旱廁的弊和水沖廁所的利反復(fù)說；也有人偏要當(dāng)“與眾不同”的那一個，最后在王長發(fā)的登門勸說下同意了。

施工時，王長發(fā)跳進(jìn)工地里和工人一起干活。年輕時務(wù)過農(nóng)，打工時住過簡易帳篷，他說自己“能吃苦”，“力氣不比年輕小伙子小”。

但也有人故意刁難。去年7月，施工隊在一個村民家里安裝管道，水泥地面掀起來，底下有老鼠盜的洞。“隨時弄兩鏟灰就可以堵上，但是他偏不弄。”恰逢雨季，一天夜里大雨瓢潑，水順著洞淌進(jìn)了屋。對方急了，凌晨一兩點給王長發(fā)打電話，讓他過去堵窟窿。

趕過去，干活，趕回家，已經(jīng)是夜里兩三點了，王長發(fā)“澆得跟落湯雞似的”。

在“廁所革命”前，塔前村先后完成拆除違建、清理街道、安裝大門，幾乎每次都有三兩村民不配合，王長發(fā)的辦法是從自己家、親戚家、村干部家入手。當(dāng)初，老舅家的柴草堆在馬路邊不肯收拾，王長發(fā)拿來打火機(jī)，一把點著了，“我老舅拿著鐵锨追我。”

2018年5月到10月，六個月的時間里，塔前村完成了全部家庭的廁所和污水改造。

村里的兩個公廁也被改造了，藍(lán)頂?shù)男∧疚荩瑑蓪幽景逯虚g做了保溫，外加一層防水毛布，里面插上電暖氣，最高能達(dá)到22℃。“北方冷嘛，最低能達(dá)到零下二十多度呢，保溫做得好就省電，一個月的電費只需要三四百塊錢。”王長發(fā)說。

如今的塔前村不僅修房修路，還建學(xué)校、建廣場。快要60歲的王長發(fā)回憶起2018年時瞇起眼睛，“說沒有困難是瞎話，有些事回想起來，恨不得掉眼淚。”光是2018年，塔前村就完成了旱廁和污水改造，修建了路燈、自來水。

4 難在保持

村里有三名專職保潔員，一個負(fù)責(zé)馬路西側(cè)，一個負(fù)責(zé)馬路東側(cè)，另一個負(fù)責(zé)公廁、小廣場、停車場。廁所早中晚打掃三次，街道早晚兩次。

村民王芳(化名)的家就在村口，門前有大片空地，以前天氣好時，村民們常在茶余飯后聚在這兒，抽煙、閑聊。一根煙抽完，煙頭隨手就扔到地上；家里用過的污水，也隨手潑到門口馬路上。“反正也是臟的，撇(扔)唄，你撇我也撇，形成習(xí)慣了，也沒人笑話。”她回憶。這些年村子里的衛(wèi)生環(huán)境變好了，人也變得自覺許多，“沒有人好意思亂撇煙頭，全都放垃圾桶里。”

2018年，王芳和家人把舊房子翻蓋成了二層小樓，趁著村里搞“廁所革命”的時機(jī)，也把原來的旱廁改成了水沖廁所。

王長發(fā)覺得，建設(shè)不難，難的是保持，村委會的五個人被分配了任務(wù)，有的負(fù)責(zé)黨建，有的負(fù)責(zé)財務(wù)，剩下的則分管衛(wèi)生、綠化、路燈和車輛。王長發(fā)管衛(wèi)生。每天早上，他都會在村子里轉(zhuǎn)上一圈，夏天五點，冬天六點半，有衛(wèi)生不合格的，就口頭提醒；再不合格，就按照《村規(guī)民約》，罰款。

過去一年，王長發(fā)對村子里的變化挺滿意，甚至有些驕傲。春天搞綠化時，他從丹東引進(jìn)了一批樹苗，為了保證存活率，要在清晨七點前全部栽種完畢，那天五點，四五十個村民自愿聚到一起，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七點，210棵樹全都栽完了。”

節(jié)能路燈修好的那天，他大半夜跑出去欣賞，夜色下的街道沒有垃圾也沒有車輛，四下無人，燈光橘黃，王長發(fā)掏出手機(jī)，連著拍了好幾張照片。

過完年，王長發(fā)計劃開始整治村里的河道，然后著手建設(shè)后山公園。村子里的環(huán)境好了，說不定一些閑置的房屋還可以出租出去，給北京、天津的游客用來度假、養(yǎng)老。一切順利的話，修復(fù)紅梅寺的事也可以提上日程了。