1991年，8歲的胡善輝第一次被遠方的人們知曉。

那一年初春，在河南省新縣八里畈鎮王里河村一間四處透風的簡陋教室里，一個小男孩大聲讀著“山、石、土”，教室里冷得鼻涕直流，他索性把手抄進褲兜里，望向黑板的眼神堅定，寫滿對知識的渴望。

這一幕被攝影師解海龍抓拍了下來，與“大眼睛”“小光頭”一起，3張照片成為“希望工程”的標志，貧困山區孩子們的求學境遇引發社會高度關注。

“拍這張照片時，其實是家里最困難的時候，當時爸爸媽媽都生病住院了。”胡善輝向中國青年報·中青在線記者回憶。

在那個遠近聞名的“貧困村”里，他的童年過得并不輕松。每天上學前去先放牛，放學后還得采茶、砍柴，自己掙學費，每學期18元的學費分多次才能交齊，一年只能吃兩次雞蛋，分別是自己和哥哥的生日，過年才能吃上一次肉，長得還沒桌子高就開始獨自挑水……

事實上，胡善輝一直不知道自己的照片居然會打動那么多人，他甚至沒有察覺到自己被拍了下來，直至兩年后，這個“大鼻涕”男孩第一次感受到遠方的溫暖。

來信了。寫信人是廣州一名大學生姐姐，她將雜志上胡善輝的照片小心翼翼剪下來寄去，一并附上從生活費里節省下來的5元錢。接下來，大姐姐持續資助了胡善輝一年多。

隨之而來的是全國各地更多陌生人的資助，書本、衣服、生活費等。江西的陸豐每個月堅持寄錢，一直寄了五六年時間。“那幾年里，足足有幾十位好心人一直奉獻著他們的愛心，我時刻感受著親人般的溫暖。”

這樣的資助一直持續到胡善輝初中畢業，全家人的生活有所改善。哥哥成為村里第一名大學生，而胡善輝讀完初中后當了兩年廚師，后正式入伍，2002年成為一員陸軍炮兵。

“被人救助的歲月，使我精神上有一種深層次的孤獨感，特別是面對那些比我家富裕不了多少的資助人，我都有一種愧疚感。也是從那時起，我發自心底想去幫助別人，感恩和回報社會。”胡善輝坦言。

抗洪救災，奮戰一線……由于表現突出，胡善輝被調入濟南軍區駐濟南鐵路局軍事代表辦事處，負責部隊人員與物資運輸，由此與鐵路結緣。2016年面臨轉業，他主動選擇來到濟南西站，成為一名高鐵車站客運員，只因抱著這樣的單純想法：“人民鐵路為人民，在鐵路工作能幫助旅客，服務社會。”

作為希望工程的親歷者，從大山深處貧困兒童變成新時代高鐵青年，胡善輝走得愈來愈遠。他懷揣的感恩之心卻依舊未變。2005年，胡善輝參加“希望工程”15周年基金會活動時，活動舉辦方要一次性給照片中的3位主人公每人2000元援助，此時的胡善輝參軍入伍多年，以自己已經工作為由婉拒：“我已經有工資了，這筆錢拿去給更需要的孩子吧。”

家鄉的友誼希望小學建成了，胡善輝捐出1000元，用于置辦學校電鈴設備；在互聯網互助平臺上，從求學兒童到重癥患者，他累計捐助過170余人次；自有收入以來，他為希望工程捐款3000余元，長期資助貧困學生6人……

這些年，并不富裕的胡善輝竭盡所能地踐行當初回報社會的諾言。

2018年，在胡善輝的帶領下，濟南西站成立了以胡善輝為組長的“善輝善行”服務隊，10名隊員中多是90后。這些活躍在工作崗位的年輕人以車站關切中心為陣地，每天為候車的老、幼、病、殘、孕等重點旅客提供幫扶服務。

服務隊成立以來，隊員們為沒坐過高鐵的大爺耐心服務引導，為腿部殘疾的大娘服務，也曾婉拒外籍旅客的百元“感謝費”……服務隊用熱情和真誠打動著短暫停留的每一名旅客。

如今，胡善輝的兒子也到了8歲，這正是那張“大鼻涕”男孩照片被定格的年紀，平日他和兒子講得最多的便是兩個字——感恩。

從1989年至今，“希望工程”已走過30年，無數和胡善輝一樣的貧困孩子受益于此，他們中的許多人將感受到的愛與溫暖接力傳遞。

胡善輝并未止步，當年的“大鼻涕”男孩伴隨著高鐵的一聲聲汽笛召喚仍在奔向生命的遠方。

“在祖國廣袤的大地上，兩萬五千公里的鋼鐵大動脈正在強勁搏動。當我每天奔波于現代化高鐵車站、站在世界上最先進的‘復興號’旁邊時，迎來朝陽，送走旅客，心中充滿著自豪。面對未來，我信心百倍，我知道我的人生，將像高鐵鋼軌一樣，向著遠方不斷延伸。因為我和那些和我一樣成長起來的孩子，是這個國家的主人！”胡善輝說。