【編者按】美國洛杉磯華文作家協會發訃告稱，著名的武俠小說大家蕭逸先生于2018年11月19日8點45分因肺癌晚期，醫治無效辭世，享年83歲。

蕭逸是著名新派武俠、歷史小說大家。近半世紀的創作生涯中，共出版各類膾炙人口的長篇歷史、俠情小說近五十余部。其中《甘十九妹》《飲馬流花河》《無憂公主》《馬鳴風蕭蕭》《長劍相思》等多部著作四十年來發行量俱己超過千萬冊。

2009年5月，蕭逸接受了《東方早報》的專訪，如今舊文再刊，重溫一下蕭逸先生心中的俠義精神。

蕭逸接受專訪。 高劍平 澎湃資料

和古龍疏遠，因為性情不同

早報：您父親是國民黨將軍，出生在這樣的軍人家庭對您寫武俠小說是否也有影響？

蕭逸：我寫武俠與這個確實有關系，從小家里就灌輸效忠國家。此外，我從小在家聽京劇，家里常常開堂會，這也豐富了我的武俠小說寫作。

父親是絕對忠于“中央政府”的，誰要是批評政府，那是不得了的事情，馬上要受處罰。父親在家里是絕對的專制，小時候我們幾個兄弟姐妹見了他像老鼠見了貓一樣，父親在客廳里一坐，我們幾個兄弟姐妹都會借故溜走。幸虧他老是在前方作戰，很少管得了我們。我母親是續弦，他們結婚后第三天父親就長城抗日去了，那個時候母親才19歲。

后來，我去海軍軍官學校讀書，但我不喜歡，就退役回家，父親很快也去世了，所以只好由著我自己的性子了。

早報：不少寫武俠的作家生活都比較風流，但您一直很節制。

蕭逸：古龍是我同學但不是同班。大家都知道，他玩世不恭，很可惜。酒色財氣，四個字他全沾了。一見面就是一瓶酒放在那里，開始跟他交往，被他的酒弄得痛苦不堪。有一次，他喝酒喝醉了，醉到連計程車都下不來，我只好把他抱到家里。我家住在山上，還得把他扶到山上。然后吐的呀，我還幫他把鞋子脫掉。第二天他寫專欄，說蕭逸幫我脫皮鞋，穿皮鞋系鞋帶。這小子，我幫了他還要被他消遣一下。因為性情不同，我跟他自然合不攏，慢慢疏遠了。

我這個習慣跟父親從小的家教有關。父親規定好的，早上6點一定得起床，晚上11點前一定上床，不能夜不歸宿，吃飯不能說話。這個習慣一直保持到現在，所以我寫作從來不熬夜。晚年父親被疾病纏了9年，我就立志一定要有好的身體，煙酒不沾不熬夜，我也不太會賭博，唯一的愛好是戶外旅游。我想，這是出自軍人家庭的好處。

早報：上世紀六七十年代有一大批作家從事武俠創作，有競爭壓力嗎？

蕭逸：壓力不在對方，在自己。作為一個作家，既然稱為家，首先就要自成一家之言，第二要有基本固定讀者。這也是我為什么不去看其他武俠小說家作品的原因，我連古龍的東西都沒看，怕受到別人影響。

任何時代都需要俠

早報：您一直堅持，武俠小說也要有文學性。

蕭逸：在傳統的觀念里，武俠小說一直被看作是中下階層的讀物，現在既然我們談新武俠，那在創作上總得要有創新和改革，所以我就嘗試舍棄了章回小說的手法。我是用新文藝筆法寫新武俠，比如《飲馬流花河》，我是用散文的手法寫的。不過，雖然寫作手法上有創新，但表現的還是傳統的俠義。所以，武俠小說無論怎么新，最后還得落到俠義上。

另外一方面，武俠小說和傳統的文學沒有本質的區別，唯一不同的是里面多一點武打的描寫，更加注重俠義的刻畫。事實上，在我們文學史上流傳下來的小說，大部分都是武俠或者俠義小說，比如四大名著幾乎都與武俠有點關系?！都t樓夢》里有個尤三姐，她是個俠女，《水滸》就更不用說了。而現在的新武俠小說還能注入推理、科幻、偵探等元素，這是以前武俠寫作所沒有的。在我看來，只要作家有足夠的才華和知識，可以把所有文學元素都放進武俠的框里。武俠小說是國粹，要好好繼承發揚。

早報：您一直強調，武俠小說創作要寫出人性，俠士獨有的人性是什么？

蕭逸：為義捐軀、敢愛敢恨。

早報：可現在的時代，我們還需要俠義嗎？

蕭逸：一定要有，我們絕對需要，人心需要它。過去因為法制不健全，所以需要俠士替天行道。今天法制健全了，可一定就公平嗎？現實還是弱肉強食。所以，俠士這種舍己為人的精神，在任何時代都需要。不一定是武功高強的人才是大俠，您看譚嗣同，他又不會武功，但那個氣勢就是大俠；您看秋瑾，我們常說她是俠女。這就是所謂出儒入俠。所以，我們的俠義千古不絕，不能到了我們這代就斷絕了。

早報：但是現在我們對武俠小說創作的未來不是太樂觀。

蕭逸：上世紀六七十年代是一個黃金年代，現在是暫時的低潮?，F在的東西都不是武俠主流，除了打斗之外沒有任何有價值的東西。但我對武俠小說的未來是樂觀的。

早報：不過我們現在看武俠小說或者影視劇，首先注重的可能還是武功。

蕭逸：很不幸，因為港臺影視劇幾十年的影響，我們把武俠和武打混淆了，現在只有打殺一片。如果只有武沒有俠，那跟流氓打架還有什么分別？這是很可悲的事情。所以您看《臥虎藏龍》，大家不覺得這電影有多好，但在國外卻那么大放異彩。因為外國人看中的不只是打斗，他們看到的是中國俠義和中國式愛情，這些是西方社會沒有的。現在的所謂武俠影視片都打鬧一團，見面就殺人、逞強斗狠，這很悲哀。

早報：那您平時看功夫片嗎？有您比較滿意的作品嗎？

蕭逸：看。除了剛剛說的《臥虎藏龍》，不久前放映的《葉問》也不錯，多少體現了一點中國傳統俠義精神，但最能體現武俠精神的還是《臥虎藏龍》。

寫作是對孤獨的排遣

早報：讀者都覺得，您的武俠小說對女俠有偏愛。

蕭逸：我知道大家都非常喜歡“甘十九妹”，但我還是強調《甘十九妹》的主角是尹劍平。在我們的俠義歷史上，第一個女俠是越女，最后一個女俠是秋瑾，中途還有一連串女俠比如紅拂女。之所以我花那么多筆墨在女俠身上，因為我偏愛中庸之道，一部作品里不能只有陽剛之氣。

早報：那您會和筆下女俠談戀愛嗎？

蕭逸：我對筆下女俠常常有所癡。我一拿起筆，就全神貫注地寫，筆下的她一顰一笑會左右我的情緒。我和筆下女俠一“談戀愛”，然后第二天就上報連載，一連載就是兩三年。人家說，唱戲的是瘋子，聽戲的是傻子，我說寫小說的也是瘋子。

早報：那您太太會吃醋嗎？

蕭逸：她常常說，嫁給一個作家真是不容易，但最后吃醋都來不及了。我對她說，您放心，我是巨蟹座的，會顧家的。后來她也麻木了。

早報：和您同時代的武俠作家大部分都故去了，您在寫作上會感到孤獨嗎？

蕭逸：非常孤獨。除了古龍，我跟其他武俠作家都不太接觸。梁實秋是我最忠實的讀者，也是我最欽佩的老師，他就經常孤獨得不得了。每次我去看他，他總是一個人坐個小板凳等我。對于作家來說，要逃避孤獨，又要享受孤獨，沒有孤獨就寫不出東西。有時候我安慰自己，寫作是對孤獨的排遣。作品先要安慰自己才能安慰別人。我已經好久沒有動筆了，這次回美國要定下來，再寫兩部好作品，給讀者交代。