10月17日，土耳其《新曙光報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于卡舒吉慘遭殺戮的報(bào)道。該報(bào)刊登了這段錄音的部分文字記錄，展現(xiàn)了卡舒吉在領(lǐng)館內(nèi)遭到殺害和折磨的過程。

在生命最后的日子里，卡舒吉為《華盛頓郵報(bào)》“世界言論版”撰寫專欄，致力于讓世界關(guān)注沙特言論管控的現(xiàn)狀。

他是少數(shù)說英語的沙特人之一，他花時(shí)間與研究人員、學(xué)者、作家、政府和非政府官員會(huì)面，解釋沙特阿拉伯王國的不透明政府制度。

“我離開了我的家、我的家人和我的工作，我必須提高我的音量。否則就會(huì)背叛那些在監(jiān)獄里無法發(fā)聲的人。當(dāng)很多人不能發(fā)言時(shí)，我可以。我想讓你知道沙特阿拉伯并不總是像現(xiàn)在一樣。我們沙特人應(yīng)該值得更好的?！彼谝黄獙诶飳懙馈?/p>

他在世時(shí)從未沖破“鐵幕”，但因?yàn)樗乃劳?，“鐵幕”開始出現(xiàn)裂縫。一個(gè)美國彭博社評(píng)論員表示，也許他的死亡無法撼動(dòng)美國與沙特阿拉伯早已建立起的密切關(guān)系，但我們依然應(yīng)當(dāng)義憤填膺，相信道德，說出真相。

來自埃及的謝里夫·曼蘇爾（Sherif Mansour）說：“以前被禁言的記者依靠卡舒吉來講述他們的故事。現(xiàn)在由我們來講述卡舒吉的故事，以向他保證他為那些記者所冒的風(fēng)險(xiǎn)并非徒勞。”

10月4日的《華盛頓郵報(bào)》為他留出了一長欄的空白，那本應(yīng)是刊載他下一篇專欄的位置，但當(dāng)時(shí)他生死未卜、下落不明。

這是他用筆駐守的最后一塊陣地。在撰寫這個(gè)專欄前，他被迫關(guān)閉了國內(nèi)專欄，不再出現(xiàn)在沙特的電臺(tái)和電視上，也不再在會(huì)議上發(fā)言，只能從自己的祖國逃離。他的朋友、中東問題研究專家蘭達(dá)·史林（Randa Slim）說，他之所以離開，不是因?yàn)樗X得生命受到了威脅，而是他的寫作受到了審查。

寫作一直是他的首要任務(wù)。“正如他曾經(jīng)與朋友談?wù)撌裁词强鞓窌r(shí)，他說提交一篇文章后最開心。”史林說。

但寫作并未給他帶來舒適、穩(wěn)定的生活。這個(gè)從事新聞工作30多年的記者總是游走于政壇和新聞的風(fēng)暴眼中，承受著被解聘、禁言和批評(píng)的壓力。

卡舒吉習(xí)慣于這樣的風(fēng)暴。上世紀(jì)80年代，他曾經(jīng)因報(bào)道本·拉登名聲大噪，但在拉登投身恐怖主義后，他迅速與之決裂。2003年，他剛被聘任為沙特國內(nèi)最具影響力的報(bào)紙之一《祖國報(bào)》的主編，不久就被解雇，因?yàn)樗试S發(fā)表專欄批評(píng)一位中世紀(jì)伊斯蘭學(xué)者，而這位學(xué)者被極端保守派穆斯林崇敬。2007年，他再度被《祖國報(bào)》聘任又在3年后被解聘，因?yàn)樗试S刊載一系列批評(píng)薩拉菲主義（極端保守的遜尼派運(yùn)動(dòng)）的文章，再次冒犯了這個(gè)國家極端保守派的感情。

他最后一次努力是在2015年。由沙特王子、億萬富翁阿勒瓦利德·本·塔拉勒與彭博社合辦的Alarab泛阿拉伯電視臺(tái)在巴林開播，卡舒吉被任命為主編。為此，他規(guī)劃了整整4年。但開播后數(shù)小時(shí)，在沙特當(dāng)局的壓力下，巴林當(dāng)局掐斷了播放信號(hào)，據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，電視臺(tái)正在采訪一名批評(píng)巴林政權(quán)的反對(duì)派人士。10天后，巴林宣布關(guān)閉這家電視臺(tái)。

“（當(dāng)他遇到麻煩時(shí)）我會(huì)知道，因?yàn)樗粫?huì)接聽電話。”報(bào)道沙特阿拉伯地區(qū)新聞的美國國家公共電臺(tái)記者德布·阿莫斯（Deb Amos）說，“最終風(fēng)暴會(huì)過去，他會(huì)再次回答?！笨ㄊ婕?jīng)常慷慨地為國際記者提供意見和背景資料，和時(shí)而精辟時(shí)而平淡的評(píng)論，但這些年他始終小心翼翼，直到某一天他告訴他們，他不能再說話了。

這次風(fēng)暴似乎比以前更加猛烈。33歲的王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼在2015年成為沙特事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)者，他推動(dòng)沙特女性擁有駕駛權(quán)、在國內(nèi)開設(shè)電影院，整治貪腐，倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革，都為他贏得了好名聲。但隨之相伴的，是越來越收緊的言論空間?？ㄊ婕?018年7月接受《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》采訪時(shí)表示，他的記者朋友、社會(huì)活動(dòng)家、普通朋友，都因?yàn)闆]有在沙特和卡塔爾斷交時(shí)發(fā)表言論而被捕入獄，并且從未接受過審訊。

在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表的第一篇專欄中，他寫道：“在政府的壓力下，流傳最廣的阿拉伯日?qǐng)?bào)之一《祖國報(bào)》取消了我撰寫了7年的專欄。當(dāng)我警告不要過分熱情祝賀剛當(dāng)選總統(tǒng)的唐納德·特朗普時(shí)，政府禁止我使用推特?！?/p>

當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》編輯凱倫·阿提亞（Karen Attiah）發(fā)郵件約他撰寫專欄時(shí)，卡舒吉的回復(fù)毫不掩飾自己的驚喜與決心：“家人和朋友對(duì)我施加的巨大壓力，使我保持沉默。但我們阿拉伯世界有足夠多的失敗國家。我不希望我的祖國也成為其中之一。請(qǐng)?jiān)徫也惶玫挠⒄Z，我相信你能解決這個(gè)問題?！?/p>

但即使流亡海外，他依然不認(rèn)為自己是個(gè)“持異見者”，而是一個(gè)“愛國主義者”。在接受《新聞周刊》記者采訪時(shí)，他說只想要“一個(gè)更好的沙特阿拉伯”。

他在專欄里反對(duì)沙特入侵也門，還用第一部進(jìn)入沙特的好萊塢電影《黑豹》來講述與世隔絕的王國最高統(tǒng)治者如何思考與外界的關(guān)系。

2017年，沙特安全部隊(duì)逮捕了該國數(shù)百名最富有的人，包括一位親王，據(jù)稱這是為了打擊沙特官僚機(jī)構(gòu)高層中的腐敗。被捕的人被關(guān)押在利雅得豪華的麗思卡爾頓酒店數(shù)周，據(jù)報(bào)道，有些人受到身體虐待。

卡舒吉支持王儲(chǔ)推行的改革和反腐，但一針見血地指出王儲(chǔ)施加的是有選擇的正義。在2017年11月的一篇專欄文章中，他曾直言不諱地批評(píng)了新上任的王儲(chǔ)在2015年為自己購買了一艘價(jià)值5億美元的游艇，“這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他制定的反腐標(biāo)準(zhǔn)”，但沒人敢談?wù)摗?/p>

在那篇文章中，卡舒吉呼吁，沙特媒體在公開這些腐敗案件時(shí)，也應(yīng)鼓勵(lì)公正和透明的調(diào)查。

但他所寫的這些，并未獲得他希望的效果，反而觸怒了這個(gè)國家最高執(zhí)政者。卡舒吉的一位好友阿贊姆·塔米米(Azzam Tamimi)評(píng)價(jià)他，穆罕默德王儲(chǔ)“花費(fèi)數(shù)百萬美元用于打造公共關(guān)系，希望把自己塑造成為女性謀權(quán)利的當(dāng)代救世主形象，卡舒吉卻常常揭發(fā)他不想表現(xiàn)的另一面。”

在祖國的其他人那里，他同樣不受歡迎。對(duì)于具有世俗意識(shí)的自由主義者來說，他太過伊斯蘭主義者；對(duì)于傳統(tǒng)保守的瓦哈比派來說，他過于自由主義。而他曾與高級(jí)政府官員過從甚密，也讓他失去了另一些持不同政見者的信任。

優(yōu)渥的身世更是讓他成為千夫所指的對(duì)象。卡舒吉的祖父穆罕默德·卡舒吉是沙特開國國王的私人醫(yī)生。叔叔阿德南·卡舒吉是世界聞名的億萬富翁軍火商，堂兄多迪·法耶德是在1997年與戴安娜王妃雙雙死于致命車禍的男主角。卡舒吉本人，也曾在2005年擔(dān)任當(dāng)時(shí)沙特駐美大使費(fèi)薩爾親王的媒體顧問。

“他試圖避免面對(duì)問題并制造敵人?！彼囊幻糜寻⒉范爬铡ぐR茲說，“但對(duì)于這樣的人來說，無論何時(shí)說出真相，都會(huì)產(chǎn)生傷害，會(huì)制造出一些敵人。”

這份復(fù)雜性并沒有讓他轉(zhuǎn)向低調(diào)。

除了寫作這條路，擺在卡舒吉面前的還有另一種選擇：今年8月，卡舒吉去相識(shí)了16年的朋友、卡塔爾國際基金會(huì)執(zhí)行董事瑪吉·米切爾·塞勒姆的辦公室拜訪時(shí)，曾經(jīng)對(duì)她傾訴：“我已經(jīng)想了兩年，我想去一個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼生活?！?/p>

但隨即，他又大聲反問自己：“我可以放棄嗎？我可以停下腳步嗎？”最終的答案仍是：不，我不能放棄。

在他失蹤之前，卡舒吉多次向阿提亞表達(dá)了自己想辦個(gè)阿拉伯語版的《華盛頓郵報(bào)》，發(fā)布阿拉伯世界的新聞和評(píng)論。她記得當(dāng)卡舒吉談到這個(gè)，“他的眼睛都亮了起來”，在辦公室里來回踱步。

早在2015年12月，他在為倫敦出版的阿拉伯報(bào)紙《生活報(bào)》寫作時(shí)就表明了自己的決心：“在阿拉伯世界，每個(gè)人都認(rèn)為記者無法獨(dú)立，但我代表自己，這是正確的做法。如果我屈從于壓力，改變自己的想法，我又能有什么價(jià)值呢？”

卡舒吉清楚他有可能面臨危險(xiǎn)。他曾親眼目睹朋友和同事鋃鐺入獄。今年9月初，他在一次電話采訪中透露，某些沙特官員對(duì)他許以重任，試圖誘使他回家?！拔也粫?huì)落入圈套?！彼f，“我不想入獄。”

盡管在第二次進(jìn)入領(lǐng)事館前，他叮囑未婚妻“如果我遲遲未出來，要聯(lián)系土耳其阿拉伯媒體協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人”，但對(duì)于即將面臨的劫難，他并沒有做好完全的準(zhǔn)備。

事發(fā)3天前的9月28日，卡舒吉首次訪問了伊斯坦布爾的沙特領(lǐng)事館。他當(dāng)時(shí)已有擔(dān)心，但是工作人員熱情地歡迎他，并向他保證他需要的文件都能順利辦理，他注意到，自己沒有收到祖國發(fā)布的逮捕令。

面對(duì)未婚妻的關(guān)心，他告訴她，在外交事務(wù)中傷害、逮捕或拘留人是違反國際法的，在土耳其的歷史上從未發(fā)生過這樣的事情。他相信，雖然他的觀點(diǎn)激怒了某些人，但他和沙特阿拉伯之間的緊張關(guān)系并不等于仇恨、怨恨或威脅。

“他有一種永恒的信念，認(rèn)為事情是好的，正確的總會(huì)獲勝。他善良，并相信別人也善良。”塞勒姆說。

他時(shí)常告訴自己的未婚妻：“我非常想念我的國家。我非常想念我的朋友和家人，我每時(shí)每刻都感受到這種深深的痛苦。”

當(dāng)一個(gè)朋友問他是否有回家的打算，他表示沒有，因?yàn)椤安幌朊半U(xiǎn)失去我的自由。我真的不喜歡被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我只是想成為一名自由的作家。我想為我的人民、我的國家服務(wù)?！?/p>

他曾一度接近暫時(shí)的安寧和幸福——在領(lǐng)完相關(guān)材料后，他和未婚妻計(jì)劃為新房添置家具，當(dāng)天晚上，他們將和家人還有最親密的朋友共進(jìn)晚餐，分享好消息。第二天，就是他們準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證的日子。

未婚妻了解他內(nèi)心的隱痛。他的兒子被限制出境，而沙特當(dāng)局最終的目標(biāo)是他。

一名土耳其消息人士告訴英國媒體《中東之眼》，在事后曝光的錄音中，可以聽到沙特總領(lǐng)事穆罕默德·奧泰比告訴那些據(jù)稱折磨卡舒吉的人：“去外面做，你會(huì)讓我遇到麻煩?！逼渲幸幻┬陶呋卮鹫f：“如果你想活著回到沙特，就閉嘴。”

來自沙特的解剖和驗(yàn)尸專家薩拉赫·穆罕默德·塔比吉對(duì)其進(jìn)行了肢解。進(jìn)行肢解作業(yè)時(shí)，他還戴上耳機(jī)聽音樂，并建議其他同伴也這么做。“開工的時(shí)候我喜歡聽音樂，你們也應(yīng)該試試。”這名土耳其消息人士稱，錄音里可以清楚聽見塔比吉的說話聲。

面對(duì)指控，10月22日，沙特當(dāng)局承認(rèn)卡舒吉被謀殺，并將他的死歸咎于特工的一次“流氓行動(dòng)”，但其余部分語焉不詳。沙特方面聲稱已經(jīng)拘捕了18人，解除了王儲(chǔ)兩名助手的職務(wù)，同時(shí)在事件后設(shè)立了一個(gè)由王儲(chǔ)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，改革情報(bào)部門。

更多的證據(jù)表明，這是一場有預(yù)謀的殺戮。當(dāng)日，《新曙光報(bào)》爆出新料說，被指領(lǐng)導(dǎo)暗殺卡舒吉任務(wù)的一名特工在暗殺成功后打了4次電話給穆罕默德王儲(chǔ)辦公室負(fù)責(zé)人阿薩克。該特工說：“環(huán)繞王儲(chǔ)的圈子收緊了?！?/p>

10月23日，美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)援引一名土耳其高級(jí)官員透露稱，在沙特籍記者卡舒吉被殺的當(dāng)天，監(jiān)控錄像顯示，一名沙特特工曾身穿卡舒吉的衣服，從沙特領(lǐng)事館后門離開。

美國總統(tǒng)特朗普在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)表示，沙特方面的解釋存在“騙局”和“謊言”，不過此前他曾表示自己認(rèn)為沙特的說法可信。他提到將存在制裁的可能，不過指出，停止軍火售賣將會(huì)“傷害我們多于傷害他們”。

英國、法國和德國發(fā)表聯(lián)合聲明，對(duì)卡舒吉的死亡表示震驚并要求沙特當(dāng)局作出充分解釋，并說：“沒有任何理由可以為這種殺戮辯護(hù)，我們會(huì)以最強(qiáng)烈的措辭予以譴責(zé)?！钡聡偫砟藸柋硎?，鑒于“當(dāng)前的情況”，她將不允許繼續(xù)向沙特阿拉伯出口武器。加拿大總理賈斯汀·特魯多已威脅要取消與沙特簽署的價(jià)值數(shù)十億美元的防務(wù)合同。

10月23日，即將召開“2018未來投資倡議大會(huì)”的沙特首都利雅得失去了曾有的光彩。越來越多的媒體與政商領(lǐng)袖決定不再出席，包括《紐約時(shí)報(bào)》、英國《金融時(shí)報(bào)》、彭博社、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在內(nèi)的十幾家新聞媒體宣布取消了媒體贊助。

10月17日，《華盛頓郵報(bào)》國際言論版刊登了卡舒吉最后一篇專欄文章。這篇評(píng)論在10月3日由卡舒吉的助手發(fā)來，阿提亞一直等待和卡舒吉討論、編輯再發(fā)布，但永遠(yuǎn)不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

這是卡舒吉最后的聲音——“阿拉伯政府獲得了自由，繼續(xù)以越來越有效的方式讓媒體閉嘴。曾經(jīng)有一段時(shí)間，記者們以為互聯(lián)網(wǎng)將終結(jié)印刷媒體時(shí)代的信息審查和控制。但是依賴信息控制才得以存在的政府對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的封堵更加粗暴。他們逮捕了記者，并向廣告商施壓，影響特定傳媒機(jī)構(gòu)的收入。”

“阿拉伯世界正在面臨一道屬于他們自己的‘鐵幕’，只不過鐵幕并非來自于外界力量，而是來自于追求集權(quán)的國內(nèi)勢(shì)力。”

他的聲音消失了，但是討論他的聲音遠(yuǎn)未結(jié)束。有人認(rèn)為他加入過穆斯林兄弟會(huì)且曾與奧薩姆·本·拉登過從甚密，認(rèn)為他過于“神秘，甚至可能是壞人”。

針對(duì)這些質(zhì)疑，CNN國家安全分析師彼得·貝爾根稱，在2005年，他為了寫作一本關(guān)于本·拉登的書，采訪了卡舒吉。在“9·11”事件發(fā)生后，他成為阿拉伯世界對(duì)基地組織最強(qiáng)烈的批評(píng)者之一。“現(xiàn)在最緊迫的問題是，”在2002年的一篇文章中他寫道，“要確保我們的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)受到極端主義思想的影響”。

一位朋友在推特上發(fā)布了在他遇害前不久接受采訪的視頻。視頻里，卡舒吉蓄著灰白的短須，穿著褐色西裝，正襟危坐，用阿拉伯語談?wù)撟约旱募彝r(shí)，突然一只花貍貓?zhí)剿耐壬稀＿@位白胡子大漢顯然被這個(gè)不速之客嚇了一跳，但隨即毫無芥蒂地哈哈大笑，直到貓被工作人員抱走。他們希望用這段視頻證明，卡舒吉就是這么一個(gè)善良而謙遜、對(duì)各種想法和觀點(diǎn)都充滿好奇的好玩的老頭兒。

“在殺死他時(shí)，他們殺死的不止一個(gè)人。”塞勒姆說，“他們扼殺了阿拉伯媒體和社會(huì)本可以達(dá)到的愿景。”

在確認(rèn)卡舒吉被殺的事實(shí)后，阿提亞一直有一個(gè)想法——學(xué)習(xí)阿拉伯語，來紀(jì)念卡舒吉?！拔胰匀粺o法接受一個(gè)寫作者以這種方式被迫沉默?！彼f，“雖然兇手已經(jīng)奪走了他的生命，但他們永遠(yuǎn)無法扼殺他的發(fā)言”。

中國青年報(bào)·中青在線記者 江山 來源：中國青年報(bào)