瀘縣宋墓石刻：勾欄表演

我曾在微博上說出這一論斷：“在宋代，建造瓦舍勾欄作為一項市政工程，納入政府主導(dǎo)的城建工作，目的是給市民提供文化娛樂的場所與設(shè)施。”但很快就受到宋史研究方家、北京大學(xué)教授趙冬梅老師的批評：“市政工程?太過了。吳先生，材料不能支撐啊。這般無限類比，宋朝的好處也要給你比沒了，別讓熱情的意圖帶累了歷史事實。”

我查了一下“市政工程”的定義，覺得自己的理解并沒有錯：市政工程指城市政府修建的、給市民提供有償或無償公共產(chǎn)品和服務(wù)的建筑物、構(gòu)筑物、設(shè)備等。根據(jù)我們掌握的材料，我敢斷言，至少南宋都城的一部分瓦舍勾欄是完全合乎“市政工程”定義的。

這一史料來自南宋潛說友的《咸淳臨安志》“瓦子”條：“故老云：紹興和議后，楊和王為殿前都指揮使，以軍士多西北人，故于諸軍寨左右營創(chuàng)瓦舍，召集伎樂，以為暇日娛戲之地。其后，修內(nèi)司又于城中建五瓦，以處游藝。今其屋在城外者，多隸殿前司，城中者隸修內(nèi)司。”《武林舊事》也載，“瓦子勾欄，城內(nèi)隸修內(nèi)司，城外隸殿前司。”

《咸淳臨安志》與《武林舊事》的記述非常簡單，卻透露了一條很重要的歷史信息：南宋杭州的一部分瓦舍是政府出資興建的，并列為城市公共設(shè)施加以管理。

一般來說，位于杭州城外的瓦舍隸屬于“殿前司”(宋朝的軍事機構(gòu))，修建的初衷是給駐城的士兵及其家屬提供一個“召集伎樂”的娛樂場所。宋人所說的“召集伎樂”，可不是我們理解的“召妓”，而是指歌伎歌舞彈唱。當(dāng)然這些瓦舍也并非供士兵獨享，市民顯然也可以到那里玩耍、游樂。

位于城內(nèi)的瓦舍則隸屬于“修內(nèi)司”(宋朝的城建機構(gòu))，建造的目的是供士庶“以處游藝”，是城市民政工程的組成部分。南宋后期杭州市民嬉游之風(fēng)極盛，以致后來，“貴家子弟郎君因此蕩游(舍瓦勾欄)，破壞(民風(fēng))尤甚于汴都也。”

還有一條史料也可以表明瓦舍為宋朝的市政工程——《東京夢華錄》“京瓦伎藝”載，“崇、觀以來，在京瓦肆伎藝，張延叟、孟子書主張。”學(xué)者考證出，孟子書為北宋末的樂官，“主張”乃主管之意。也就是說，宋廷任命了專門的樂官來管理東京的“瓦肆伎藝”。

為滿足市民的文化娛樂之需，政府出資、出面在城市修建一批娛樂中心，并且由官方委派樂官管理，如果這不是市政工程，那什么才算市政工程呢?

至于其他州縣、市鎮(zhèn)的瓦舍勾欄是不是地方政府所建造，眼下我們還未找到有說服力的史料證據(jù)。不過，按常理推斷，宋代幾乎每一個城市都有瓦舍勾欄的市民娛樂設(shè)施，這不大可能完全由民間自發(fā)完成，應(yīng)該離不開地方政府的支持。

宋代伶人丁都賽畫像磚，中國歷史博物館藏。

瓦舍勾欄是宋代特有的城市文化建制。元代時，瓦舍勾欄猶存，但入明之后，瓦舍勾欄作為一種城市建制，已經(jīng)銷聲匿跡，城市中不再有瓦舍勾欄。文學(xué)史的研究者發(fā)現(xiàn)，馮夢龍整理的“三言”，里面多處提到了“瓦舍勾欄”，這是因為，“三言”乃是據(jù)宋元話本整理而來，保留著宋元社會的信息;而在凌濛初的“二拍”中，卻無一處提及“瓦舍”，因為“二拍”是明代文人創(chuàng)作的擬話本，而明人對于“瓦舍”已經(jīng)非常陌生了，“勾欄”也從商演場所變成了妓院的別稱。

瓦舍勾欄消失的原因，一方面是改朝換代之際、兵荒馬亂之時，大部分瓦舍勾欄毀于戰(zhàn)亂;另一方面是朱元璋建立明王朝后，嚴(yán)厲限制市民娛樂，導(dǎo)致城市娛樂業(yè)迅速衰落。要等到中晚明時才恢復(fù)繁華，但瓦舍勾欄的建制則再未復(fù)活。

這里有一點值得我們特別留意：宋朝君主與明太祖朱元璋在對待“民欲”方面存在著巨大的差別。

宋朝歷代君主都比較注意“從民欲”，尊重庶民娛樂享受的需求，如宋仁宗在邇英閣收藏了十三軸御書，上面寫著自己需要時刻謹(jǐn)記的事項，其中第二十三項便是“從民欲”。我們舉個例子，舊時元宵節(jié)，實為民間的一場大狂歡，嘉祐七年(1062)的元宵節(jié)，因上一年發(fā)生了水災(zāi)，司馬光等諫官“乞罷上元觀燈”，但宋仁宗卻跟往年一樣，“御宣德門觀燈”，他跟大臣解釋說：“此因歲時與萬姓同樂爾，非朕獨肆游觀也。”仁宗此舉，是在向天下百姓表明一個態(tài)度：元宵節(jié)的狂歡是正當(dāng)?shù)模夼c民同樂。

從宋人筆記《北窗炙輠錄》記錄的一件小事，也可以看出宋仁宗對于民間享樂的態(tài)度：“一夜，(仁宗)在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂?’宮人曰：‘此民間酒樓作樂處。’宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否?因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣。’”仁宗皇帝認(rèn)為，官家不可縱情享樂，卻應(yīng)該為民間享樂創(chuàng)造機會。

南宋《西湖清趣圖》上的錢湖門瓦子。圖中文字為研究《西湖清趣圖》的學(xué)者陳琿所標(biāo)注。

網(wǎng)上有一句貧嘴的話：“娛樂八卦是人民群眾不可侵犯的權(quán)利。”宋朝人當(dāng)然不會這么說，但他們顯然也明白：娛樂亦民之欲也，為市民建造瓦舍勾欄便是“從民之欲”的表現(xiàn)。

明太祖朱元璋的態(tài)度卻正好與宋代君主相反：更傾向于將民眾的聲色享受當(dāng)成一種不務(wù)正業(yè)的罪惡。這一觀念在其注《道德經(jīng)》時表露無遺：“有德之君，絕奇巧，卻異財，而遠(yuǎn)聲色，則民不爭浮華之利，奇巧無所施其工，皆罷虛務(wù)而敦實業(yè)，不數(shù)年淳風(fēng)大作，此老子云愚民之本意也。”

其于這樣的治國理念，朱元璋熱衷于節(jié)制、控制、壓制“民欲”，立國之初，他便頒下圣旨：“在京但有軍官軍人學(xué)唱的，割了舌頭;下棋打雙陸的，斷手;蹴圓的，卸腳;作賣買的，發(fā)邊遠(yuǎn)充軍。”不要以為朱皇帝嚴(yán)禁娛樂的禁令只針對“軍官軍人”，他還在京師“造逍遙樓，見人博弈者、養(yǎng)禽鳥者、游手游腳者，拘于樓上，使之‘逍遙’，盡皆餓死”。民間的“絲竹歌笑”也被列入法禁的范圍：“元時，人多恒舞酣歌，不事生產(chǎn)。明太祖于中街立高樓，令卒偵望其上，聞有弦管飲博者，即縛至，倒懸樓上，飲水三日而死。”

如此苛嚴(yán)的管制之下，哪里還有瓦舍勾欄的立足之地?

我講瓦舍勾欄的興衰，是希望諸位看官能夠理解宋代文明的獨特魅力之一：基于“從民欲”的理念，宋朝政府懂得將滿足市民娛樂之需納入市政建設(shè)的公共工程。這是我們在漢唐明清歷史中很難看到的景象。