周一門診，和往常一樣，約了30多個病人。

他個子挺高的，戴眼鏡。得有1米85以上，因為我經(jīng)常打球，所以對人的身高比較敏感，目測身高也是八九不離十。“瘦高眼鏡”一看就是個知識分子，他是來替夫人求診的，手里拿著一大堆放射科的片子。

患者家屬執(zhí)著求診

“顧院長，我是慕您名而來的。我夫人今年35歲，因為腹痛在J醫(yī)院查了兩個月，最后發(fā)現(xiàn)她得了結(jié)腸癌，原先計劃在J醫(yī)院住院，但是因為病人太多住不上院，只能住在北京的L醫(yī)院。主治醫(yī)師告訴我腫瘤無法切除，因為腫瘤太大了，要先化療。按照他們的要求，給我夫人進(jìn)行了化療，化療以后第二周病人的肚子疼發(fā)高燒，大夫說病人出現(xiàn)了腸穿孔、急性腹膜炎需要手術(shù)。但是說手術(shù)的風(fēng)險比較大，建議我們?nèi)フ埻庠簩＜襾碜觯麄兲岬侥裉煳姨匾鈦碚埬o我愛人做手術(shù)。”“瘦高眼鏡”說道。

我看了病歷，腫瘤是挺大的，但還是可以切，醫(yī)生選擇先化療也沒錯。事實上，許多結(jié)直腸癌的病人，腫瘤僅在局部長，沒有發(fā)生遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)移，腫瘤可以長得很大，這種情況往往是可以手術(shù)的，但很多醫(yī)院由于技術(shù)方面的原因，常常把這類病人列入到晚期腫瘤，讓患者接受了許多化療，由于沒有切除腫瘤，效果不夠理想。

“瘦高眼鏡”的夫人出現(xiàn)了腸穿孔和局限性腹膜炎，情況比較危險。特別是如果感染不能控制，病人的手術(shù)風(fēng)險極高。于是我告訴“瘦高眼鏡”，讓他的夫人先控制感染，等控制好了以后再做手術(shù)。

其實，“瘦高眼鏡”本意是想請我去幫他夫人手術(shù)，這種情況很常見，按照慣例，手術(shù)邀請應(yīng)該是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院發(fā)出的而不是病人家屬邀請我去。因此，我沒有馬上答應(yīng)他，因為門診還有許多病人要看，我和他說完就讓助手叫了下一個病人了。“瘦高眼鏡”面帶失望，但是沒有辦法，看我不再和他說話，他失望地走了。

那次門診以后小伙子多次來我的辦公室門口等我，有時候想找我再看看片子。我的助理很警覺，怕他有什么企圖，沒有讓他接近我。我有幾次在樓道里看見他，感覺到他沒有放棄，一直想找機會和我說話。不過因為我一直比較忙，所以也顧不上和他說話，但他的執(zhí)著給我留下了非常深刻的印象。

竭盡全力挽救患者生命

周五下午原計劃去郊區(qū)參加一個會議，“瘦高眼鏡”又給我打電話發(fā)短信。說他的夫人現(xiàn)在情況不好，已經(jīng)住進(jìn)了ICU進(jìn)行了氣管插管，且發(fā)高燒。L醫(yī)院的醫(yī)生說應(yīng)該馬上手術(shù)，醫(yī)生要求家屬必須得請到外院的專家，他們自己做這個手術(shù)有困難。

周末我有自己的安排，且對方醫(yī)院也沒有主動邀請我前去手術(shù)，按照慣例我應(yīng)該拒絕。可是想到一周以來“瘦高眼鏡”一直不時地出現(xiàn)在我的視野，一個一米八幾的漢子頂著大熱的天，為了妻子的病幾次滿頭大汗地等我，且在樓道里一等就是幾個小時還可能見不到我，或者見到我也沒有時間和我說話，我突然感覺到一種莫名的愧疚。我是個醫(yī)生，一個病人家屬因為我的技術(shù)數(shù)次來登門求救，我有什么理由拒絕呢？他的執(zhí)著感動了我，我于是同意他拿片子過來讓我看看。

到下午快下班的時候他就來了，仍然是滿頭大汗，一臉焦急。但是他真誠且謙卑的眼光中，飽含著請求、焦慮、渴望和期待。他對我說，妻子很年輕，現(xiàn)在病情危急，如果不手術(shù)就是死路一條了……看著他的焦急和無助，我同意讓他跟患者現(xiàn)在所住醫(yī)院的主診醫(yī)生聯(lián)系，問問情況。經(jīng)過跟對方醫(yī)院的主任溝通，了解到患者是急性穿孔且感染中毒性休克，如果病因不清除的話，這個生命短時間內(nèi)就保不住。我同意前去手術(shù)，“瘦高眼鏡”好像看到了希望，激動地握起我的手。

我也有些疑惑自己會做出這樣的決定，這實際上是反常規(guī)的。按照常規(guī)，要對方的醫(yī)院邀請我，我才能去做這個手術(shù)。我想，或許是受醫(yī)生的使命感驅(qū)使吧———出于對生命的敬畏和尊重，醫(yī)生在有能力去救一個人的時候前去救命是本職所在，此時不管有什么個人的事情也比不上生命更為重要。雖然我不去這么做也沒有人會批評我，但我相信我的同行遇到此事，也大都會做出和我一樣的選擇。

到了手術(shù)室門口，很多的家屬沖了上來，病人的母親含淚望著我，剎那間好像是看到了希望。我感覺到，他們家人把所有的希望都放在我一個人身上，此時我突然感到非常大的壓力。但我知道作為醫(yī)生，我必須竭盡全力，這可能是病人最后的希望了。

進(jìn)了手術(shù)室，我看到病人情況確實非常嚴(yán)重，她的左下腹基本上都是硬包塊且面積很大。這也是我當(dāng)醫(yī)生這么多年看到的病情比較嚴(yán)重的結(jié)腸癌患者，現(xiàn)場的狀況也表明，如果病人不做手術(shù)肯定活不了，因為她的感染很重，病因不去除感染會持續(xù)存在，這種感染中毒性休克是會要命的。

手術(shù)的難度的確很大。我們經(jīng)過仔細(xì)分離和細(xì)致的操作，將腫瘤完整地切除了，并且把患者的生殖器官都保留了下來。當(dāng)我術(shù)后拿著切除的巨大腫瘤標(biāo)本到門口去見她的家屬時，家屬們一擁而上，嘴里說著感謝臉上寫著歡喜。我也沉沉地松了一口氣，其實剛進(jìn)手術(shù)室的時候我壓力也很大，但我不能后悔自己的選擇。

這件事，確實是對一名醫(yī)生職業(yè)素質(zhì)的一種考驗，也是對醫(yī)生敬業(yè)精神和專業(yè)技能的一種考驗。我們醫(yī)生常常面對生死，如果我們努力一下，可能病人的生命就保住了，如果我們放棄了，這樣一個年輕的生命可能就消失了。今天，我經(jīng)過努力，換來了一個生命的重生，得到了同行和家屬們的認(rèn)可，我的內(nèi)心也充滿著自豪感。可以說，這臺手術(shù)讓我再一次享受了職業(yè)的快樂，這是任何一種職業(yè)都體會不到的一種快樂。

（作者系全國人大代表、北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長）