自行車、縫紉機、手表、收音機，提起這“三轉一響”，上了年歲的人會不由打開腦中的閘門，任憑記憶流淌。曾經，新人結婚，能買齊“三轉一響”，那是最大的夢想。如今，當年輕人騎著共享單車，在網絡上購買最新款的衣裳，讓人不由感慨“時間都去哪兒了”的時候，也清晰見證了社會經濟前進的腳步。

一個人年近八旬會是什么樣子？

憑想象很難勾勒。

但眼前的陳愛蓮活出了自己的模樣：她是打敗時光的舞者，79歲還在自己熱愛的舞臺上伸展跳躍……

20歲時就因主演舞劇《魚美人》一舉成名的陳愛蓮，在舞臺上光芒四射超過半個世紀。人們很難想象，40年前，已經蜚聲海內外的她也有著和許多普通老百姓一樣的愿望，那就是擁有“三轉一響”，而這個愿望幾乎是當時所有中國家庭的共同夢想。

手腕上的風華

接受記者采訪當天，陳愛蓮特意翻找出一塊很久沒有戴過的手表。手表小巧精致，金色的表鏈，月白色的表盤上刻著“陳愛蓮”三個字。因有些年頭了，手表早已停止了轉動。這是20多年前一位朋友送她的禮物，因為別具意義被保存了下來。

一路繁花看盡，陳愛蓮擁有過的手表不計其數，其中兩塊令她時至今日仍印象深刻。

她人生的第一塊手表來自一位長輩的饋贈，是一塊上海牌手表。那個年代，一塊14鉆的上海牌手表承載了無數中國人的終極夢想，甚至有年輕人發出了“若得之，不枉此生”的慨嘆。年少成名的陳愛蓮本就是一道美麗的風景，腕上的手表更是令她倍加奪目。

半個多世紀前的中國，一塊“上海牌”手表價值120元人民幣，大約相當于一個普通工人半年的工資，而且還要憑票購買。于是，有人買了手表，晚上也舍不得摘下，即便是大冬天，也會將左手的衣袖卷得高高的，生怕別人看不見似的。“好多人看個時間，左手會優雅地劃個夸張的弧度，目的還是在提醒人們注意自己的手表。”陳愛蓮笑憶道。

在上海牌手表的鼎盛時期，每四個佩戴手表的中國人中就有一個戴的是上海牌。可以說，她已不僅僅是一個手表品牌，而更是一種情懷。小小一塊上海牌手表，于個人是家庭富足的標志，于國家，則是“中國制造”的起點。

1955年以前，中國只有修理外國手表的小作坊，沒有一家能生產出手表的手表廠。上海牌手表的問世改寫了中國人只能修表不能造表的歷史，記錄下了中國民族工業篳路藍縷開拓創新的時代躍動。

1960年，陳愛蓮隨團赴蘇聯進行3個月的文化交流，回國前，她用攢下的生活補助給自己買了一只手表和一個小照相機。蘇聯的工業發達，這些輕工產品價格不貴，“我記得他們的冰激凌特別好吃，但居然和膠卷是一樣的價格，”愛吃的姑娘忍住口腹之欲，最終帶回了夢寐以求的手表和相機。時過多年，那只手表的價錢和款式已經無從尋得，但那段美好的異國經歷讓陳愛蓮回味無窮。

承載著陳愛蓮念想的上海牌，雖然也經歷了外國機械表和電子表等等的沖擊，但從未停下前進的步伐。

進入21世紀，上海表憑借著在個性化和高精度的產品平臺上持續創新，打造了20項產品專利、12項專用技術。當上海牌陀飛輪手表亮相瑞士巴塞爾鐘表展時，來自全世界的手表商對它的性能、設計和價格都非常震驚，當地媒體甚至認為，中國制表業趕超瑞士名表只是時間問題。歷經幾十載，當年國人腕上的風華正以新的姿態續寫著中國品牌的驕傲。

“噠噠”聲里的童年回憶

上個世紀六七十年代，手表、自行車、縫紉機再配上一臺收音機組成的“三轉一響”，就像今天的房子、車子一樣，是每個家庭的至高追求。

燈光下，母親踩著踏板，轉動轉輪的場景，曾是一代人最美好的回憶。那臺繪有金色蝴蝶花紋、渾身黑得發亮的縫紉機，放在家里最顯眼處，給這個家庭的主婦掙足了面子。有了這個好幫手，家里的縫縫補補從此便不用求人，便能“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”了。

那個年代幾乎沒有成衣，都是先買布再做衣服，而買布必須得先有布票，布票是按照人頭進行定量配給，一個人定額供應的布票至多只能做一件衣，往往是做了上衣就沒有下衣，做了外衣就沒有內衣，一個家庭里只能是今年給這個添新衣，明年給那個添件新衣。

和當時的普通女性一樣，能擁有一臺閃閃發光的名牌縫紉機，從此告別雙手縫縫補補的日子，是大明星陳愛蓮最大的愿望。而這種愿望在她做了母親后變得更加強烈。

“孩子們正是長身體的時候，衣服很快就不合身了，我和愛人一個月一共100多塊錢的工資，買衣服不現實，但又想孩子們穿得好一點。”彼時已經是中國歌劇舞劇院臺柱子的陳愛蓮，不得已去和鄰居借用縫紉機，“當時很不好意思，還得先和人家聊聊天，再裝作不經意地借用一下，挺尷尬的。”她說。

“蝴蝶牌”縫紉機的豪奢，不僅在于其一百三四十塊的昂貴價格，還在于憑票供應的緊張程度：在其產地上海，平均每年每80個人發一張，其他城市以收取相當數量的“工業購貨券”為主。因此，市面上一張購貨券也被賣到五六十塊錢一張。

當時，人們買自行車、縫紉機、手表都得排隊，這個排隊是“無形的”，即在單位登記排號領取那一張珍貴的購貨券。就在終于輪到陳愛蓮領券的時候，單位領導突然改變了政策，購物券由排序變成了抓鬮決定歸屬。

“我當時聽了都快暈過去了。”眼看美夢成真的陳愛蓮只能聽天由命。好在上天眷顧，五個紙團撒到地上，沒想到最后去撿的她居然拿到了那張寫著“有”的紙團。

對陳愛蓮而言，縫紉機不僅是美好的回憶，更是一種無可替代的“情結”。在金色蝴蝶標志下，母親一件件縫制著孩子們的新衣，黑色的蝴蝶縫紉機代表著孩子童年的快樂，承載著母親一生的關愛。

日子一天天過去，布票取消了，穿新衣服的機會多了。商場櫥窗里的衣服款式越來越新穎，布料也越來越高檔，不僅家庭使用縫紉機越來越少，就連手工制衣的裁縫店也日漸凋敝。曾經因為母親有節奏的踩踏，用“噠噠”聲點亮孩子們童年的黑亮的縫紉機，逐漸成了一種收藏。

幾年前，陳愛蓮的朋友送過她一臺包含了幾十種花型線跡功能的現代電動縫紉機，和那臺腳踏式蝴蝶牌不同，新縫紉機小巧玲瓏，但釘扣、鎖眼、繡花、織補、暗縫、抽褶、卷邊、拷邊甚至隱形拉鏈縫紉功能一應俱全，令她嘆為觀止。只可惜，她再沒有時間和心境去縫制新衣了。

直到現在，搬了好多次家，孩子們兒時的衣服早已散落、不見了蹤跡，自行車和收音機也早早丟了，上海牌手表不知收在哪個小盒子里，只有那臺蝴蝶牌縫紉機，安靜地繼續留在陳愛蓮的家中，見證時光和記憶。盡管轉軸的皮帶已經老化，機身也早已磨白了花紋。

“青春飯”吃了一輩子

時至今日，陳愛蓮依然記得1978年初次踏上太平洋彼岸時眼前的震撼。城市的夜晚居然燈火通明，香蕉居然可以那么大、蘋果可以那樣紅……

那時的陳愛蓮已經功成名就，是中國最頂尖的藝術家，但一家四口擠住在單位提供的一間15平方米大的宿舍里，地上兩個大行李箱里裝滿了她赴美訪問演出途經香港時朋友學生送的“只穿過一兩次，您別嫌棄”的衣服，下班后還得拿糧票去換花生米。

1992年，已經成立個人藝術團的陳愛蓮再次赴美訪問演出，并且專門帶著兩個女兒去開開眼界。當她滿心歡喜地問女兒“美國怎么樣”時，女兒回答的一句“還行”讓她恍然大悟，才十幾年的光景，中國已經變了天地，煥然一新。

改革開放讓這個國家和她自己重生。她把人們口中的“青春飯”，吃了一輩子。

早在1989年，陳愛蓮便在文化部所屬院團停薪留職，跳入了當時還“前途未卜”的文藝市場之中，“下海”經營陳愛蓮舞蹈藝術團，用自己的實際行動為文化體制改革踏出一條路來；1995年，她又變賣個人房產，創辦了北京第一所民營舞蹈學校。至今，她仍是真正意義上的團長和院長，為一大群人負責。

“我們既穿過補丁衣服，吃過供應糧，又充分享受了改革開放的成果，很知足，要惜福。”走過了一個搪瓷盆、一個暖壺就能牽手一生的時代，經歷了“三轉一響”以及后來“新三件”替換“老三件”的變遷，作為改革開放40年的見證者和參與者，陳愛蓮無限感慨，已經成為過去的“三轉一響”不僅記錄著時代的發展、生活的巨變，也見證著中國的成長。

今年，已經79歲的陳愛蓮還在繼續舞著，這個中國舞蹈史上里程碑式的人物，也是今天世界舞壇上年齡最大的舞劇女主角。一抬腿，一下腰，舉手投足間，依舊有夢想在閃爍。