“喲，是陳師傅來(lái)了！我們家剛包好餃子，這也到點(diǎn)兒了，您吃一口再走唄！”

“這么熱的天，您還辛苦了！快進(jìn)來(lái)喝口水吧。”

……

6月21日正是夏至，熱浪已經(jīng)開(kāi)始襲擊北京。53歲的郵遞員陳艷軍送完上午的最后兩個(gè)快遞，禮貌地拒絕了客戶(hù)的執(zhí)意挽留，與往常一樣，準(zhǔn)備找家小飯館吃午飯了。這片1800平方公里的區(qū)域，他的雙腳已經(jīng)走了35年了，天天如此，早已成為街坊鄰居眼中有口皆碑的“老熟人”了。

每天早上7點(diǎn)，陳艷軍準(zhǔn)時(shí)跳下公交車(chē)，向位于北京市房山區(qū)閻村鎮(zhèn)的單位———北京郵政速遞物流股份有限公司房山營(yíng)業(yè)部走去。顧不上入座，他就開(kāi)始熟練地將前一天來(lái)的包裹、郵件分揀裝車(chē)。8點(diǎn)整，陳艷軍將水杯里灌滿(mǎn)白開(kāi)水，郵車(chē)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，駛向廠區(qū)、住宅和山區(qū)村落。這一趟出發(fā)，就是滿(mǎn)負(fù)荷的工作量。午飯“走到哪，吃到哪”，往往在路邊的小館子草草解決。到了下午，大部分郵件派送完了，又要開(kāi)始收件了。敲門(mén)、攬收、計(jì)費(fèi)、微信支付、撕?jiǎn)巫印⒀b車(chē)……連送帶攬，小一百件的體量。回到營(yíng)業(yè)部，將郵件歸類(lèi)，再與同事說(shuō)說(shuō)今天遇到的問(wèn)題，收工時(shí)已是七點(diǎn)多鐘。

陳艷軍又匆匆跳上回家的公交車(chē)，回家和等待他的妻子女兒一起吃晚飯。

“這就是郵遞員的生活。一天雷打不動(dòng)地工作12小時(shí)，看起來(lái)周而復(fù)始，枯燥平淡吧?”陳艷軍笑著對(duì)記者說(shuō)。

17歲時(shí)，追隨內(nèi)心“想當(dāng)一名光榮的郵遞員”的理想，陳艷軍加入了離家最近的北京燕山東風(fēng)郵政支局，成為一名年輕的郵遞員。1982年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂在人們臉上，郵局還沒(méi)配備郵車(chē)，陳艷軍騎著自行車(chē)開(kāi)心地往返于崎嶇的山路間。“我送得最多的就是信和報(bào)紙。”他在自行車(chē)前后兩端，各掛著一個(gè)綠色的布袋子。因?yàn)榕屡獊G了，所以前面的袋子里一般是掛號(hào)信和書(shū)信等比較重要的物件，后面是訂閱的報(bào)紙。

“那時(shí)真是一封信一顆心啊！”陳艷軍回憶，當(dāng)時(shí)的信件除了公函，最多的就是家書(shū)，從收信人焦灼渴盼的目光里，他能感受到親人間互相惦記、牽掛的分量，這是他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人所沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。不是每家每戶(hù)都有信箱，有些來(lái)信地址只能寫(xiě)到哪一排，有些則純粹是“死信”，只寫(xiě)“北京燕山XXX收”。陳艷軍記憶猶新的是，廠區(qū)居委會(huì)的工作人員有多“厲害”。“誰(shuí)住幾排幾室，哪家住幾個(gè)人，他們?nèi)记宄！标惼G軍只要將這些信交到居委會(huì)手里，信件總能準(zhǔn)確無(wú)誤地轉(zhuǎn)到收信人的手中。

但山里就不好說(shuō)了。陳艷軍一天要背著六七十封信，負(fù)責(zé)投遞的道段還有許多是建在山上的村落。他習(xí)慣了抬頭就撞見(jiàn)前面的羊腸小道，在送信的途中也曾被大雨后崖壁上滾落下來(lái)的大石塊嚇到，慶幸自己“撿了半條命回來(lái)”。但最頭疼的，還是山上的村子沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。他只好向村委會(huì)和路上遇到的村民取經(jīng)。久而久之，在他的筆下，一張不斷完善的手繪投遞圖形成了，這為后來(lái)的同事提供了寶貴的借鑒。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，電話和快遞開(kāi)始普及后，普通信件少多了。1991年，中國(guó)郵政成立了速遞物流公司，陳艷軍由一名“慢遞員”變成了“快遞員”，他的交通工具也從自行車(chē)變成了汽車(chē)。由于熱愛(ài)這份工作，陳艷軍不僅學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還用功學(xué)習(xí)，將分揀封發(fā)、營(yíng)業(yè)收寄、會(huì)計(jì)、等業(yè)務(wù)爛熟于心，成為領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中的“萬(wàn)能大替王”。

這些年，盡管帶出了一個(gè)又一個(gè)徒弟，也已經(jīng)是郵遞員里少見(jiàn)的“高齡”人士，陳艷軍依然堅(jiān)守在一線崗位上。他說(shuō)，這種熱愛(ài)來(lái)源于精神上的成就感。2012年7月21日，北京遭遇特大暴雨。陳艷軍開(kāi)的郵車(chē)行至房山區(qū)東流水村的一個(gè)低洼處時(shí)突然熄火了，眼看郵件就要被雨水淹沒(méi)，他心急如焚，跳下車(chē)冒著大雨跑到村子里尋求幫助。當(dāng)時(shí)，村民們都在家躲雨。一看敲門(mén)的是陳師傅，幾位村民二話沒(méi)說(shuō)，就跟著他跑到車(chē)邊，齊心協(xié)力把車(chē)推向了高地。“那是我特別感動(dòng)的一次，一是保住了郵件的安全，沒(méi)受損失。二是老鄉(xiāng)們的認(rèn)可給我的那種獲得感，是多少金錢(qián)也比不了的。”

“手里一有沒(méi)送出去的信，我心里就不舒服，一定要想辦法送到。”35年里，妥投率達(dá)到90%以上，陳艷軍經(jīng)常收到公司客服平臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)的表?yè)P(yáng)信息。更令他沒(méi)想到的是，今年5月4日，他第一次走進(jìn)向往已久的人民大會(huì)堂，接受了國(guó)家郵政局“最美快遞員”的表彰。

“像我這樣的普通人，做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)有一天能走進(jìn)人民大會(huì)堂，何況還是去領(lǐng)獎(jiǎng)。我覺(jué)得特別滿(mǎn)足，這輩子都值了。”陳艷軍說(shuō)，只要身體情況允許一天，他就要繼續(xù)在郵遞員的崗位上再干一天。