“最開始，我們都不太支持父親。不僅母親每天心驚膽戰的，我也和父親吵過架。因為他四處借錢，為買發展副業的設備。我們在村里走，大家都指著我們鼻子說，你們是‘冒進分子’……但后來，縣里獎勵我們，從各地趕來向我們學習的人都接待不過來，我開始覺得父親做的可能是對的?！?/p>

2018年盛夏的一天傍晚，坐在自家門口的一棵大楊樹下，河南省固始縣陳營村農民蔡新禮談起當年的家事，面色有些拘謹，但話匣子隨著那曾經閃光的日子的自然牽引，輕輕打開。

蔡新禮的父親蔡林義，上世紀80年代初，是聞名河南省的“萬元戶”。通過承包荒地、飼養家畜、承包魚塘、開磨房，成了改革開放初期最早的一批“萬元戶”，也成為河南省樹立的首個勤勞致富榜樣。

1981年9月7日，《河南日報》曾刊發講述蔡林義致富故事的人物通訊，用“窮的叮當響的固始，出了‘能人’”，評價蔡林義。

蔡新禮對40年前的陳營村的記憶則是“‘晴天一塊銅，雨天一包膿’，到處溝溝坎坎、但凡是下點雨，村道就被沖的坑坑洼洼的。種芝麻，只能結幾個莢；種花生，只能結幾個果……”

“在那個時候，看一家人生活的好不好，最明顯的標志是兩樣：院子里的糧垛是不是大，有沒有一丈高；房子上有沒有壓茅草的瓦片”，但令蔡新禮沒想到的是，全家人跟著父親“冒進”干了一年，就掙到了一萬元。要知道這之前，全家12口人，花了幾十年，才攢了不到2000元。

“雖然我們開始對父親的‘大膽冒進’干法，有不同意見，但短短一年，父親就讓我們服氣了。有親戚還找來，要跟著父親一起干?！?/p>

光陰走過40年，憶起父親當年，蔡新禮說，父親身上的膽識是最讓他佩服的，“能看清政策形勢，有眼光，特別敢干?！?/p>

當年父親蔡林義從親戚朋友處借到5000元，購買了兩臺十里八村最先進的榨油機、磨面機，在家里引起不小的波瀾。

“我們都覺得，好不容易掙了一點兒錢，怎么就舍得都花出去了。但后來發現，這是一門獨門生意。你猜，我一天賣掛面能賣多少錢？”

60歲的蔡新禮，考記者的表情，像個6歲的孩子，那是從心里漾出的一種掩飾不住的歡喜。

“160多斤，80多塊！”用他那雙爬滿鄉土和歲月的印記的手比劃出來的數字“八”，格外動人心弦。

在父親的帶領下，蔡家的行動，始終走在村里人的前頭。在別人家還種口糧稻的時候，蔡家就種上了品種稻；別人家的牲畜還是圈養，蔡家開始搞放養；陳營村的第一臺拖拉機，也出現在蔡家，那是蔡林義用政府獎勵他的錢買來的……

同代人的童年記憶，充斥著饑餓，而因為爺爺蔡林義的能干會營生，孫子輩蔡根植感受到的，也是物質豐富化的童年?！巴瑢W家兩個星期才能吃上一次肥膘肉，我們家一周能吃三回?！?/p>

在那個1公斤糧食2角錢，一斤豬肉7角錢的年代，年收入已過萬的蔡家確實可以想吃什么就吃什么。蔡根植記得，自己當時兜里的錢，足夠他在學校每天都可以吃到葷菜，他的同學大多卻只能從家里帶冷干糧和咸菜。

但蔡新禮也坦言，到上世紀90年代中期，村里鄉親的生活狀況和自家差別就沒那么大了。很多同鄉成為中國最早進城打工的那一批人。

“上世紀80年代時，致富的訊息，還是靠父親到省城開勞模會、開各種交流會、接受上級指示等渠道，傳達到村的。村干部也經常到家里和父親拉家常，交流信息?！?/p>

當獲取發家致富的訊息渠道變得多樣多元，當更多的鄉親可以自由地走出家鄉，靠土地、鄉土資源致富，不再是農民收入的唯一收入來源，帶給蔡家的，是時代新氣象沖擊下，三代人人生觀、生活觀的碰撞。

作為蔡家第三代人的蔡根植，本是村里的民辦教師，但看著周邊的同代人逐個走出去，去看看外面世界的年輕人的躁動之心，也蠢蠢欲動。

“提出這個想法的時候，爺爺和父親卻堅決反對。我記得爺爺當時說的一句話是，家里有吃有喝、生活寬裕，當教師，又穩定又體面，只有家里窮得沒辦法，才出去‘討飯’?！?/p>

但，也許一個國家抑或一個家族，就是長江后浪推前浪。一代人有他的生活方式和匯入時代洪流下的命運軌跡。

蔡根植最終還是走出了家鄉。他說，至今記得走出家門那天，爺爺把他送到了村口，客車走出了很遠，還依稀能看到爺爺站在村口的身影。蔡根植離開村子，在省城鄭州先開飯館，后又做水產品商貿生意，安定下來后，弟弟、妹妹也從老家走了出來。

“創造美好生活，要靠頭腦、要靠一股子敢于去做的精神。”在蔡根植看來，爺爺蔡林義的精神基因，流淌在蔡家人的血液里。今天的蔡家人靠著這股子精神，過著更加富足的生活，也是對故去的爺爺最好的懷念與慰藉。