下個月，老蔡的小孫子就要到千里之外的大學(xué)報到了。“再見他就得是過年時候了。”老蔡有些不舍。但一想到孫子從此既不用再在這片貧瘠的土地上耗著，也不用像他和兒子一樣到處賣苦力，老蔡寬心多了。

30多年前的一個清晨，老蔡帶著一身換洗衣服和一床破舊的被褥離開家，外出討生活。早晨的霧氣打濕了他的頭發(fā)和睫毛，孩子們都還沒起床，背后是母親和媳婦婆娑的淚眼，他沒忍心回頭。

“沒辦法啊，你說但凡有一點兒出路，誰愿意背井離鄉(xiāng)的！”在安徽濉溪縣四鋪鄉(xiāng)蔡家村，老蔡一家8口人分到七八畝地。在家種了兩年地后，他發(fā)現(xiàn)“種出的稻谷還養(yǎng)不活一家人”，家里五個孩子吃了上頓沒下頓。

之后的幾十年里，從未出過遠(yuǎn)門的老蔡天南海北地跑，只為了每次給家里寄錢時能再多一些。他曾坐了七天七夜的火車去新疆摘棉花，在山西下過煤礦，去南京搞過綠化，在上海做過保潔。

2003年夏，收完家里的麥子后，老蔡跟著同村的幾個人去安徽蕪湖修鐵路，在一次放置鐵軌的時候，他的腳一不小心被鐵軌壓住了，要是當(dāng)時鐵軌往下一陷，他的腳就會被卡斷，幸好工友及時趕來，才躲過一劫。

在外面打工的日子顛沛流離，辛苦自不言而喻。“再苦還有當(dāng)農(nóng)民種地苦？”老蔡說，改革開放前，農(nóng)村按工分分口糧，經(jīng)常吃不飽飯。農(nóng)村不通自來水、不通電，生活諸多不方便。種地從播種、施肥、澆水，到滅蟲、鋤草、收獲，基本全靠體力。不管烈日炎炎還是刮風(fēng)下雨，麥子熟了，得一鐮一鐮割；玉米熟了，得一個一個掰。

老蔡說，他在外面拼命賣力，目的就是想供孩子們念書，考個學(xué)，然后轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。可惜，5個孩子沒有一個實現(xiàn)父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的夙愿。

這個只念過3年書，個頭不高的安徽老農(nóng)，認(rèn)為自己“再普通不過”，和成千上萬的農(nóng)民工沒啥兩樣。“咱們農(nóng)民，年輕時得養(yǎng)孩子，到老了得養(yǎng)自己。”為了不給兒女添麻煩，老蔡不顧老伴兒的勸阻，又堅持在外面多干了三年。

去年春節(jié)，在外奔波了幾十年后，年近七旬的老蔡“退休”回到了村里，“不走了，干不動了”。他早已明白，城市發(fā)展之快令人咋舌，自己老早就追不上了。

就在老蔡返鄉(xiāng)幾個月前，他最小的女兒蔡小絮在南京開了第二家餐館。

小絮初中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)升學(xué)，“家里太窮，當(dāng)時就想快點出去打工掙錢”。

服裝廠、藥廠、童車廠……在長三角幾個城市打了幾年工后，小絮在南京遇到了同樣打工的丈夫，兩人結(jié)婚后把家安在了南京。小絮的丈夫先在飯店打工，后來慢慢開起了小店面，憑著當(dāng)兵時在部隊學(xué)的一手好廚藝，他們的小店生意逐漸紅火起來。

二十幾年下來，小絮夫婦在南京有了房買了車，過上了父母和哥哥姐姐們羨慕的城里人的生活。和返鄉(xiāng)的父親不同的是，小絮進(jìn)城了，留下了，相同的是，他們都沒有那一紙夢寐以求的城鎮(zhèn)戶口。

直到今年，小孫子高考成功，老蔡“供出個大學(xué)生”的愿望終于實現(xiàn)了，更重要的是，“好歹是城里戶口了”。

在城里打工時，老蔡最喜歡的是道路兩旁的路燈，星星點點的暖黃色照亮了路面，也照亮了夜空。“老家沒有的。很亮，很美。”多少個想家的夜晚，老蔡經(jīng)常望著它們出神。

老蔡說，他現(xiàn)在還是很懷念城里的路燈，但再不用羨慕城里人了，因為那些星星點點的暖黃色，今后也將照亮他的小孫子的路。