半個世紀的青春接力

這是老成昆鐵路上的沙木拉達隧道，位于四川省喜德縣小相嶺山脈。這里曾被稱作“修路禁區”，暗河、斷層、泥石流隨處可見。

1964年，李恒的外公響應毛主席“成昆鐵路要快修”的號召，與戰友憑借鋼釬鐵錘挖出這條6.4公里長的隧道，成為成昆鐵路全線貫通的關鍵，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道。那年，外公19歲?！靶貞讶蛱糁負医袡C器背過山”的號子聲響徹山谷。

在這場長達6年的“戰役”中，每前進一公里，就有50多個年輕人犧牲，352名建設者長眠此地，唯有蔥蘢的索瑪花與火車汽笛聲相伴。

“那代人為祖國獻出青春甚至生命，太不容易。”2018年4月底的一天，站在沙木拉達隧道口的紀念碑前，李恒感慨道。碑上寫著：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

入職兩年來，25歲的李恒第一次貼近外公的青春。從記事起，他就常聽外公講起成昆鐵路。故事中，年輕的外公和戰友喊著“嘿呦嘿呦”的號子，冬天跳進水坑里挖泥沙，凍得打顫發抖，夏天又熱得像待在“火焰山”，而他們就用冷水沖沖繼續干?！半U山惡水聽調遣，英雄面前無難關”，這是外公身上的成昆精神。

30公里外，就是李恒工作的地方。中國中鐵的一批年輕人接過前輩旗幟，在這個每年有4個多月冰雪天氣、150天以上狂風怒吼的地方，努力打通新成昆鐵路“最后21公里”的小相嶺隧道。

這是全線最長、地質情況最復雜、施工難度最大的工程。他們像外公那代人一樣，充滿豪情。鏡頭下，半個世紀前的“戰斗”場景再現，這是李恒記錄的新成昆精神。

今年2月，習近平總書記點贊他們身上有“青年一代對祖國和人民的擔當和忠誠”。

“修一條隧道，為何讓兩代人都有這般豪情？”

“修一條隧道，為何讓兩代人都有這般豪情？”直到今年4月底的沙木拉達隧道之行，李恒才找到真正的答案。受外公和同為隧道人的父母影響，兩年前，李恒辭掉了城里的工作，“說走就走”。入職中鐵隧道局后，被派往新成昆鐵路項目的小相嶺隧道工地。在這里，他充分發揮傳媒專長，記錄新時代的隧道人。

去沙木拉達當天，李恒早上不到5點就醒了。窗外是大雪山支脈小相嶺，那條隧道就在綿延百里的群山之間。由中國中鐵隧道局一處（原鐵道部第二工程局十二處）承建的沙木拉達隧道，是老成昆鐵路海拔最高、跨度最長的工程，有“成昆咽喉”之稱。攻下沙木拉達，意味著成昆全線貫通。

越野車一駛出項目地，他立刻端起相機，老成昆線就在眼前。盤山繞行的鐵路像巨龍，由成都出發，沿大渡河橫跨大小涼山，穿越四川盆地、橫斷山脈、云貴高原后抵達昆明。這條鐵路被聯合國稱為“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”之一。此前，蘇聯專家說中國人“簡直是瘋了”。

上世紀60年代，為加快三線建設，中央決定修通成昆線，打開大涼山。那段艱難歲月里，毛主席表示“沒有錢就把我的工資拿去，沒有鋼軌就把沿海的鐵路撤下來”。全長1096公里的老成昆鐵路，曾有30多萬人參與修建。

“這是國家交給你的任務，不能有半點懈怠?！背松暇従彾械?633次列車，李恒真實體驗到了外公這句話的分量。

自打1970年老成昆線通車，綠皮火車跨越991座橋，穿過427條隧道，?？康貓D上都查不到的小站。

半小時車程中，這個城市里的年輕人與雞鴨鵝共處一節車廂，土豆、洋蔥就堆在身邊。他看到了帶著農貨去賣錢的西南漢子，也遇到了背著書包去縣城讀書的學生娃。

如果坐汽車，這趟旅途需要四五個小時，票價10多元，而火車票只需兩元。

成昆鐵路通車的那天，也是攀鋼鋼鐵出“爐”之日。資料顯示，成昆鐵路和攀鋼建設影響和改變了西南地區至少2000萬人的命運，進步了整整50年。

外公告訴他，當這條鐵路通車時，從沒見過火車的老鄉帶了草往車頭塞，以為這個龐然大物靠草做動力。在缺吃少穿的年代，當地百姓省下口糧送往建設一線，怕他們不收，一位彝族大娘還把雞蛋藏進南瓜里。如今，曾見證成昆鐵路修建的老人在鎮上賣菜時，見著“穿工作服的”，總給多拿幾把。

“別看這趟綠皮車慢，它是當地人的出山通道！”在這趟列車上，李恒感受到了外公這代人的使命。坐著火車過隧道不過幾十秒，但對建設者來說，是長時間的堅守。不過，外公從沒坐過這條他親手修建的鐵路，甚至沒等通車，就被派往了下一個戰場。

“這就是我們留在這里奮斗的理由”

下了綠皮火車，離沙木拉達隧道還有兩小時車程。混凝土路面漸漸消失，泥巴路像繩子被打了許多結，布滿深淺不一的泥潭，需要徒步前進。50多年前，外公就是沿著這樣的路，一步步走向沙木拉達。在彝語里，“沙木拉達”是索瑪花開的山谷。

一路上，李恒這個新成昆線的參與者“從沒像這樣離貧困如此近”。為了御寒，當地百姓家的墻面裹著塑料布，很多家庭最近才用上“政府發的”電視機。李恒喜歡追著電子產品更新換代，這里的孩子從沒用過電腦。碰見小朋友，這個身材瘦高的年輕人總會蹲下來，問問他們的年紀。因為營養不良，這些孩子的身形看起來比實際年齡小兩三歲。小朋友用“爸爸老是出去打工”“過年才能吃肉”的描述，讓這個城里來的年輕人拼湊起貧困的概念。

代表“中國速度”的T、D、G字頭列車依次登場，時速350公里的“復興號”加速領跑，而時速30公里的成昆鐵路運力遠不能滿足客運貨運需要，大涼山被甩在慢車道上。

看到這些，李恒理解了為什么項目駐地總有附近的孩子翻墻進去玩，因為那里有池塘、秋千，是山里娃心中的“公園”。這些孩子告訴新成昆線的建設者，等新鐵路通車，他們就能去看大海了。

這條新鐵路按時速160公里設計，從成都到昆明將由19小時縮短到6個多小時。那時，涼山百姓才能真正走上致富的快車道。

“這就是我們留在這里奮斗的理由。”作為隧道后輩，李恒用鏡頭記錄下同事身上的成昆精神。在這群年輕人心里，他們建設新成昆鐵路，也是在追尋老成昆精神。

進入正在修建的小相嶺隧道，充斥著粉塵和機器轟鳴聲。在里面待一會，就會眼睛酸澀，持續耳鳴。洞里的人靠擊掌、拍肩這些肢體語言打招呼。味道刺鼻，口罩不出3小時就變黑。水柱從洞頂落下，作業超過10分鐘就會全身濕透。濕疹在施工人員中最常見，隨意拉住一位工人，擼起袖子，細細的紅色疹子順著手臂“蔓延”。

“泡”在水里工作的項目總調度鄭冬冬是個90后，就在這樣的環境里，鄭冬冬和工友一干就是10個多小時，連午飯也在隧道里解決。

“你怎么保護自己？”鏡頭后的李恒忍不住發問。

鏡頭前，這位河南小伙從口袋摸出3個口罩，說“這有啥，修‘老成昆’比這艱苦多了！”

李恒還把鏡頭對準過機械隊長王定枝，為了保證施工進度，在洞里一干就是9天9夜。但他覺得“不算什么”，“老成昆人腳底扎了釘子還接著干”。

全長近22公里的小相嶺隧道，涌水、斷層等不良地質占80%以上。“無水硬如鋼，有水一灘泥”，有些地方像沙土一樣綿軟，盾構機、鑿巖臺車這樣的大型現代化設備很難派上用場，工人只能像半個世紀前那樣，弓著背用鏟子一點點開鑿，像雕刻工藝品。

李恒也記錄了一些外公從未見到的“新玩意兒”。以前隧道支護都靠人工手鍬，現在只需用“游戲手柄”操作機械手噴射混凝土就能完成。鑿巖臺車師傅從瑞典學成歸來，操作像變形金剛一樣的3個機械手臂，僅需4人就能完成過去24人的開挖工作，小相嶺隧道掘進速度刷新了我國機械化鉆爆施工的歷史記錄。72歲的外公看到這些，直呼“真的變了，時代發展了”。

“大家都不愿逆行，這個國家會好嗎？”

“只有最貧困的地方強起來，國家才真正強起來?！边@些年輕的建設者決心“為大涼山脫貧而戰”。今年一月，成昆項目青年黨員給習近平總書記寫了封信?！俺衫ヨF路先輩們應該也是我們現在的年紀，他們肩負國家使命，以青春的熱血和斗志為國家而戰”。如今，這些鐵路后輩甘愿扎根基層，為涼山百姓修好“致富路”。

一個月后，接到來信的習總書記用“忠誠”和“擔當”為中國中鐵青年點贊。李恒喜滋滋地告訴外公，這份榮耀屬于新老兩輩成昆人。

越接近沙木拉達隧道，李恒的腳步越慢，心里越平靜。他即將與外公的青春相逢，青春里還有“往前走啊，我們的道路寬又廣”的號子聲。

昔日，年輕的外公和戰友就在隧道旁搭席棚棲身，30多個人擠在用石頭壘的通鋪上，在他們看來，“為了祖國修鐵路，越是艱苦越幸?！?。而今，這些新成昆建設者也以苦為樂。年輕人用一間空宿舍當“酒吧”，每當工程告一段落，就從園子里拔些自己種的菜燒烤，喝幾杯慶祝。熱愛健身的李恒還撿了兩塊磚當啞鈴，像寶貝一樣帶回宿舍。

他羨慕這里的一對夫婦。為了愛情，妻子周海瑞從城市一路追尋丈夫鄭冬冬來到大涼山。他們15平方米的“家”里有電磁爐，兩人一起下廚，端出河南燴面安慰思鄉的胃。并不寬敞的床上擺著一只半米長的玩具熊，那是周海瑞剛來項目地時，“不懂浪漫”的丈夫迎接妻子的禮物。

曾經年輕的外公會和工友走幾十里地看《上甘嶺》，如今這群90后去KTV必點《我的祖國》，用搖滾范兒吼得“熱血沸騰”。特別那句“為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山”，總能讓他們感受到老成昆人激蕩的青春。

偶爾，工作遇到攻不下的難關，有人干掉杯子里的酒，低聲說一句“還不如回大城市”。一旁的小伙伴說出掏心窩子的話，“大家都不愿逆行，這個國家會好嗎？”第二天一早，這群年輕人又勁頭十足地出現在工地上。

初到工地，一趟綠皮火車將李恒從大都市運到了偏僻山區。有個新來的姑娘在去項目地的途中哭了，“離城市越遠越絕望”，請求在附近的鎮子下車，辭職回家。還有個小伙子僅入職一天，第二天一早未留下任何言語，離開了。

李恒理解同齡人的選擇，他決定到隧道工作時，外公是唯一的支持者。這位老人退休后，沒有選擇回老家重慶，而是和當年一起修隧道的戰友生活在一個大院。即便現在，外公也總是操著濃重的重慶口音，不厭其煩地囑咐外孫：“大山深處，需要有文化有理想的后來者，奮斗不只為自己，還為了想走出大山的百姓。”

在沙木拉達隧道口的這個下午，李恒走過了每一塊墓碑，腳步很輕。外公說過，每一塊墓碑背后，都有一個故事。

去年清明節，隧道人母永奇來到沙木拉達，意外發現了一個熟悉的名字。這是外婆整日念叨的人，他的外公。雖然這個年輕人從沒見過外公，只知道他為了修成昆鐵路犧牲，遺體就地掩埋，家人根本不知道葬在哪里。母永奇激動又悲痛地向家人求證，85歲高齡的外婆連夜趕來，捧出丈夫唯一留下的照片，雙手顫抖，把臉緊緊貼在墓碑上。

站在索瑪花守護的墓碑群中，李恒給3000公里外的外公打了個電話。話筒傳來外公的笑聲，他掉了眼淚。有十幾秒，祖孫倆誰都沒有講話。

2022年小相嶺隧道通車，李恒想帶外公重返成昆。這個愿望他醞釀半天，終究也沒說出口。他不確定到那時，會不會也像外公一樣，沒能等到通車，就又投入了新的戰斗。

中國青年報·中青在線記者 李玥 來源：中國青年報