在足球王國巴西的歷史上，門將位置曾是最大的軟肋。1950年世界杯巴西隊的黑人門將巴爾博薩成為“馬拉卡納慘案”的“背鍋俠”，他一生也未得到巴西人的原諒，最后在貧困潦倒中去世。巴拉圭傳奇門神奇拉維特也曾奚落代表巴西隊參加過1982年世界杯的門將卡洛斯：“在全隊當中他就像個異形。”

但最近二十多年，巴西世界頂級門將開始呈現(xiàn)井噴之勢，塔法雷爾之后的迪達、塞薩爾、馬科斯、切尼、戈麥斯、多尼都是被公認的世界級門將。而本屆世界杯上，巴西隊更是擁有兩大世界頂級門將——羅馬的阿利松和曼城的埃德松。現(xiàn)役德國國門特爾施特根就表示，在他心目中，世界前五位的門將肯定有“巴西雙壁”的位置。而在權(quán)威網(wǎng)站“轉(zhuǎn)會市場”上，阿利松和埃德松被雙雙估價為4500萬歐元，這也是全球門將的頂級身價。皇馬主席弗洛倫蒂諾一直希望能引進阿利松以替代目前的主力門神納瓦斯，甚至愿意為此支付6000萬歐元的轉(zhuǎn)會費——如果阿利松一旦成行，將打破由布馮創(chuàng)造的門將轉(zhuǎn)會紀錄，而世界第三大門將轉(zhuǎn)會費紀錄則是埃德松去年創(chuàng)造的4000萬歐元。

過去說巴西缺門將，是因為巴西球員都有一顆當前鋒的心。那么，如今的巴西足球為何能奢侈地擁有如此眾多的門神？成都商報記者為此專訪了巴西豪門格雷米奧青年隊守門員教練馬泰斯，他向我們講述了巴西足球在門將這個位置的辛酸與變遷。

巴爾博薩的厄運，讓巴西家長看不起門將

在巴西，門將甚至在很長一段時間內(nèi)是一個被歧視的職業(yè)，“當門將是一件惡劣而辛酸的事情，因為他們待著的小禁區(qū)幾乎不會長草。”巴西人習慣用這樣的話來調(diào)侃門將。

上世紀五十年代巴西國門巴爾博薩的遭遇，讓所有渴望孩子成為職業(yè)球員的巴西父母都對門將這個位置心存警惕。1950年巴西世界杯，巴西人舉全國之力搭建好了馬拉卡納這個夢幻舞臺，但一群蹩腳的演員留給巴西史上最慘痛的失敗，在打平烏拉圭就能奪冠的情況下，巴西1比2被逆轉(zhuǎn)，痛失在本土首次奪取世界杯的機會，史稱“馬拉卡納慘案”。

這場比賽，讓巴西隊的黑人門將巴爾博薩成為最大的替罪羊，他因為沒有擋住烏拉圭人吉吉亞的射門，而受到千夫所指，更讓巴西的種族歧視在當年重新抬頭。巴西《圣保羅頁報》的著名記者、戲劇評論家若昂·路易斯曾告訴成都商報記者，他曾有幸采訪過巴爾博薩，“那是一個被馬拉卡納慘案毀了一生的可憐人，巴爾博薩曾經(jīng)在接受我采訪時說，馬拉卡納慘案20年后，當他去逛一個商店時，有一個女人指著他告訴兒子‘看，這就是讓全巴西哭泣的人’。”巴爾博薩在2000年死于貧困交加，去世時他的身上找不到一分錢！

沒人想讓自己的孩子去當“背鍋俠”，巴西豪門格雷米奧青年隊的守門員教練馬泰斯告訴成都商報記者：“我在學踢球時就十分喜歡守門員的位置，也想努力去做好，但身邊的人不是太理解。”這時候，馬泰斯總是會說：“貝利都讓他的兒子當門將。”這才讓人啞口無言。

每個孩子都想當前鋒，巴西過去沒有守門員教練

巴西過去不太盛產(chǎn)門將，也和所有的巴西小孩都有一顆“前鋒的心”有很大關(guān)系。馬泰斯說：“在巴西，幾乎每個人都想打前鋒。這是巴西足球非常正常的現(xiàn)象，因為所有的人都想進球，都想成為球場上的英雄。”

馬泰斯甚至披露了一個中國球迷聞所未聞的情況：“你知道嗎？在過去巴西是沒有守門員教練這個職業(yè)的。在貝利那個時代，即便是職業(yè)球隊和國家隊，守門員在訓練時也是自己練習，有時候甚至需要隊里的工作人員來幫忙射門，好讓自己能有練習撲救的機會。”其實，那時候巴西隊的球隊后勤保障并不差，上世紀三次奪得雷米特金杯時，隊內(nèi)不但超前地配備了體育心理專家、醫(yī)療專家，甚至連牙醫(yī)都會跟隊出征，以確保球員的健康。但1958年、1962年的巴西冠軍隊陣中，都沒有守門員教練的身影。

作為格雷米奧青年隊的守門員教練，馬泰斯感到慶幸的是，受到歐洲足球的影響，在1970年，他們?yōu)閲谊犜鎏砹说谝晃皇亻T員教練。觀念的改變也是因為當時對防守的重視在歐洲抬頭，巴西足球只能選擇跟進。若非如此，守門員教練馬泰斯在今天可能不會有這樣一份在巴西非常體面的工作。

吉爾馬扭轉(zhuǎn)偏見，塔法雷爾播下種子

按理說，巴西在這樣的足球文化下是很難產(chǎn)生世界級門將的。但從1990年世界杯上塔法雷爾橫空出世以來，巴西頂級門將層出不窮。迪達、塞薩爾、多尼、切尼、戈麥斯……直到今天在國家隊中奢侈地擁有阿利松和埃德松這對“門將雙壁”。

馬泰斯認為，這得益于巴西傳奇門將吉爾馬扭轉(zhuǎn)了巴西人對于門將的偏見。1958年世界杯，巴西隊首次奪得冠軍，當時未滿18歲的少年貝利在決賽后喜極而泣，哭倒在隊友懷中。當時攬著貝利肩膀的老大哥，就是吉爾馬，這張照片也成為世界杯歷史上的經(jīng)典一刻。作為巴西隊奪得1958年和1962年世界杯時的主力門將，吉爾馬的存在是球隊防守和最終取勝的保障。“進球靠貝利、加林查，不丟球靠吉爾馬”，這是巴西人普遍對于這兩屆世界杯的評價，再加上吉爾馬俊朗如電影明星一般的長相，讓門將認識存在誤區(qū)的巴西人開始接受“門將也能成為英雄”這一觀點。

吉爾馬說，門將是球場上惟一的藝術(shù)家，他以不同于其他隊友的節(jié)奏在獨自舞蹈，“他比前鋒承擔了更大的責任，因為一場比賽的勝負或許就由他來決定。當輸球的時候，每個人都可以找到哭泣的地方，除了門將。”

馬泰斯認為，如果沒有吉爾馬，也許后來的塔法雷爾會成為前鋒，身高腿長的迪達會去打中后衛(wèi)……那么，也就不會有1994年世界杯決賽上，出現(xiàn)塔法雷爾勇?lián)漶R薩羅的點球，并逼迫巴雷西和巴喬雙雙罰失，讓巴西第四次登上世界杯之巔的一幕。

崇尚個人英雄主義的巴西人，為塔法雷爾的壯舉而傾倒。當時的塞薩爾、多尼、戈麥斯都是十來歲的孩子，他們在電視上目睹了塔法雷爾撲救點球的英姿，并深受激勵，堅定了要成為像他一樣優(yōu)秀門將的信念。多年后塞薩爾在接受采訪時說：“以前很多人說巴西沒有好門將，但門將的種子其實從塔法雷爾開始就播下了，只是很多人當時沒有意識到而已。塔法雷爾，他當然是我心目中最偉大的英雄！”

阿利松和埃德松是從效仿哪位門將開始，走上世界頂級門神之路的？這只能由他們自己來講述。但現(xiàn)實的結(jié)果是，巴西世界級門將的產(chǎn)出如今已經(jīng)不比意大利、德國、西班牙等國差，更遠遠高于鄰國阿根廷。這是足球文化變遷的產(chǎn)物，也是幾個時代積累的結(jié)果。