▲圖為李亞留老人。

一

你是從昆明來的嗎?

這是李亞留老先生和我說的第一句話。雖然100歲了,他依然精神矍鑠、神志清明,深陷的眼睛里閃著期盼的光。

李老祖籍福建,出生在馬來西亞的沙撈越,是全馬最后一位南僑機工。他心心念念的都是中國,最愛昆明,一提起便神采飛揚。

我不忍心說否,便說我是從中國來的,特地來看他。李老高興極了,說了好幾聲謝謝。

沒過一會兒,他又問我,你是從昆明來的嗎?

聽說,對很多探訪者,他都執著地問:

你是從昆明來的嗎?

二

他的青春,揮灑在昆明。

他的芳華,綻放在中華民族抗日戰爭的烽火中。

1939年6月,年僅20歲的李亞留在古晉乘船離家,取道新加坡和越南,輾轉抵達云南昆明,開始支援中國人民的抗日戰爭。他是沙撈越第一批南僑機工志愿者?！拔沂亲钅贻p的?！崩罾献院赖卣f。

雖然此前從未去過中國,那個意氣風發、滿腔熱血的少年,為日軍鐵蹄踐踏下的祖籍國心急如焚,在南僑賑災總會主席陳嘉庚先生的號召下,他拋家舍業、遠渡重洋,義無反顧地走上了抗日戰場。他的主要任務,是駕車運輸軍需和維修車輛。

像李亞留一樣的南僑機工,還有3200多位。

他們是居住在東南亞各地的華人,本可以過著寧靜安好、衣食無憂的生活。在中華民族抗日戰爭最艱辛的階段,在前線急需專業駕駛員運輸補給的時候,在祖籍國中國生死存亡的關頭,他們來了。

三

抵達昆明,在接受了一段時間的軍事訓練后,李亞留成為了一名上士駕駛員。他的日常工作,在我看來,就是駕駛員的“地獄模式”。

腳下的路,是緊急搶通、簡陋曲折的滇緬公路,路基不穩時有塌方。手中的車,是滿載軍火和輜重的道奇卡車,經常拋錨。一路上,要穿過蚊蟲肆虐的原始森林,穿行險峻的橫斷山脈,橫渡水流湍急的怒江和瀾滄江。雪上加霜的是,為了切斷這條向前線輸送物資的“抗戰輸血管”,日本軍機每天在頭頂狂轟濫炸,還派出了大量間諜來搞破壞。

“我那是拿命在跑。”李老說。

他翻過車,所幸沒有受重傷,從那以后他更加用心地照顧車輛,晚上經常睡在車上。有時夜里,會有狼群圍住汽車,他只能用車燈和馬達聲嚇跑它們。

有幾次路被炸斷了,他被困在山里風餐露宿、等待救援,還戲稱自己為“山大王”。

他親眼見到日本軍機持續數小時的狂轟濫炸,最終炸毀了功果橋,他提議用浮游桶搭建浮橋,讓車隊順利渡過了瀾滄江。

他在柳州碰到過白崇禧將軍,還從他那兒拿到了五塊錢糧餉。

他識破并抓獲過扮成乞丐來刺探情況的日本間諜,“哪個乞丐會有這么嫩的手?！崩罾系靡獾卣f。

他幾乎走遍了云貴高原的每一個角落,潘家灣、畹町、保山、下關,這些地名,老人至今如數家珍。

像李亞留一樣,三千多名南僑機工日夜不停地穿梭在滇緬公路上,冒著槍林彈雨和死亡威脅,為前線提供了源源不斷的物資保障,同時也遭受了慘重的傷亡,有三分之一的機工犧牲在了中國,大多死于車禍、戰火和瘧疾。1000多公里的滇緬公路上,平均每一公里,就有一位南僑機工犧牲。他們用鮮血和生命詮釋了炎黃子孫一家人休戚與共、血濃于水的同胞情誼,為中國抗戰勝利和世界反法西斯戰爭的勝利建立了不可磨滅的功勛。

他們,是拿命在跑。

四

李亞留是幸運的,他憑著過硬的駕駛技術和機警睿智,一次次化險為夷,最終平安健康地復員返鄉。

有人問過李亞留,戰事這么危險,為什么還要去中國?

“抗戰嘍?！彼频L輕地回答。似乎那些櫛風沐雨、出生入死,都不值一提。返回馬來西亞后,除了經常念叨昆明外,他甚至都不怎么向家人提起這段往事。

他只是簡單地覺得,同為炎黃子孫,中國有難他不能不幫。中國人不能讓日本鬼子欺負了去,入侵家園的強盜,再苦再難也要把他們趕走。

滇緬公路被日軍炸斷后,李亞留參加了中國遠征軍,赴緬甸、印度等地對日作戰。他練過跳傘、學了航海、打過游擊,他一直在戰斗,直至日軍投降。

當國民黨政府要他留下來打內戰的時候,李亞留拒絕了,他說“我是來抗日的,不打自己人?！?/p>

在我看來,他的熱血、純粹、勇敢和質樸,正是沙撈越精神和馬來西亞華人的真實寫照。

五

1947年,李亞留幾經輾轉,終于回到了家鄉沙撈越,然后成家立業、結婚生子。

他車開得好,便買了一輛福山牌小型巴士,以載客為生。他把愛車命名為“昆明”,開著它走遍了沙撈越的大街小巷。在他影響下,古晉還陸續出現了“云南”號巴士和“貴州”號巴士,雖然這些車主并沒有去過中國。后來,李亞留改營航運業,往返于古晉和倫樂兩地,最終在倫樂的蓋丁山腳下定居。他和妻子共育有七個子女,都已成家立業、各有所成。退休后,李亞留經常騎自行車去鎮上喝茶,與好友聚會聊天。

故鄉寧靜安好的歲月里,李亞留從來沒有忘記中國。那段在戰火中恣意揮灑的青春歲月,是老人永遠珍藏的回憶。有機會的話,他想再回中國走走看看。這個念頭沒有被時間沖淡,反而越來越強烈。

2014年,云南方面邀請李亞留到昆明參加南僑機工抗戰紀念活動,他開心極了,嚷嚷著要去。那年,他已經96歲了。家人擔心他的身體,一開始不同意。老人發脾氣了,“我要把房子賣了,住到昆明去。不管怎么樣,我都要回昆明。”后來他又懇求家人,“讓我回昆明看一眼吧!”

六

2014年8月31日,在家人和好友的陪伴下,96歲的李亞留終于回到了日思夜想的昆明。那時距他只身赴華參加抗日戰爭,已經過去了75年。

重游闊別已久的翠湖、云南陸軍講武堂和潘家灣訓練所的時候,老人流淚了。

時隔75年,他仍然記得是在哪棟樓受的訓練,起床號在凌晨4點準時吹響,行軍時會唱什么樣的歌曲。興之所至,老人還從輪椅上站了起來,高唱了《義勇軍進行曲》和《救國軍歌》,都是當年的行軍歌曲。

怎能忘了昆明?怎能忘了中國?20多歲的他在槍林彈雨中運軍火、打鬼子、抓間諜、參加遠征軍,度過了如此熱血張揚、無怨無悔的青春歲月。而如今故地重游,當年的硝煙和戰火早已散盡,所見之處一片繁榮祥和的新氣象。我想老人的心里,一定是欣慰的。

山河已無恙,忠勇譜芳華。

七

2017年11月,99歲的李亞留因心肌梗塞住院了,一度進了ICU。情況很危急,醫生下了病危通知書。

幸運的是,老人奇跡般地好轉了,然后鬧著要出院。

病床上,虛弱的他說不了太多話,只能顫顫巍巍地在紙上涂下幾個潦草的字:“我在古晉,中心,沙老越,云南,李亞留,2017年11月25日”。

家人看了好久,忽然明白他是想填寫一份出院表格,他的草書,是在演繹一場對話:

出生地在哪里?沙撈越。

職業是什么?在云南做工。

我現在古晉心臟中心。

我要出院。

時間:2017年11月25日

中英文簽名:李亞留。

病榻上虛弱的他,神志也許不甚清明,卻依然牢牢記得中國。“在云南做工”,成為他這輩子最引以為傲的職業。他把出生地沙撈越寫成“沙老越”的時候,還寫出了繁體的“云南”兩字,然后簽名落款。

透過老人潦草的筆跡,我看到了他頑強的意志和生命力,還帶著一點執拗和任性,仿佛是在對老天說,你就這點能耐嗎,我是李亞留,我要活下去。

八

出院后,李亞留的身體還是不可避免地衰弱下去。

每次我們去看望他,總是希望歲月能流逝得再慢一些,善待我們遲暮的英雄。

2018年1月,我去給李老拜年,他不小心摔傷了腿,只能臥床靜養。我告訴他中國人民一直惦記著他,永遠感激他,希望他一切安好。他說不了太多話,只是緊緊地握住我的手,明亮欣喜的眼神讓我動容。

2018年3月,新上任的程廣中總領事剛落腳,就風塵仆仆地帶著我們去倫樂看望李老。那時老人的身體,已經極度虛弱和疲憊了。他終日躺在床上,神思昏沉,已經很難再起身。和他說話,像把小石子扔進一泓深水里,鮮有回應。

他似乎連最愛的昆明也想不起來了。

然而在我們離開的時候,老人努力掙扎著起身,艱難地說了一聲“謝謝”。我知道,他是在用盡全身的力氣,向我們道謝,也是和我們道別。

他的時間,已經不多了。

九

歲月,終究是善待了李亞留。

他健康硬朗,90多歲了還能騎腳踏車往返數里地去鎮上喝茶。

他神志清明、思維敏捷,能準確地說出老照片中的人名地名,回憶起在中國抗戰的點滴細節。

他兒孫滿堂,有7個子女、19位孫子、18位曾孫,一大家子共享天倫、其樂融融。

他一直活到了一百歲。

2018年5月3日深夜,李亞留老先生在倫樂家中溘然長逝,走完了他不平凡的一生。

中國駐馬來西亞大使白天第一時間發唁電致哀,將李老譽為“民族忠魂”。程廣中總領事率總領館人員前去吊唁,致悼詞時一度哽咽。我跟著總領事去送李老最后一程,看到他安詳地躺在棺木里,頎長的身體穿著軍裝,縮成小小的一團,不由心痛如刀割。

直到今天,我還是不忍心寫下這些文字。

十

他是李亞留,馬來西亞最后一位南僑機工,也是全世界最后一位海外機工。他的離世,意味著南僑機工這個英雄群體,只剩下3人健在了。

時代變遷,但歷史不會被忘卻。

英雄遲暮,但他們的付出會被永遠銘記。

如果你聽說了南僑機工的故事,知道了他們在兵荒馬亂的歲月里,是如何綻放熱血青春;知道他們在直面戰爭的殘酷后,還保持著一顆初心,那么你就再也沒有理由,虛度你的人生。

我不歌頌那段苦難,只想贊美他的芳華。

我想告訴李亞留老先生,還有數以千計的南僑機工的英靈們:

安息吧,老兵。

中國永遠是你的家。

國泰民安,山河猶在。

青春無悔,不負韶華。(蔣盈)