一個秋天，曹臻一正隨車運送松塔，突然出現20多個人堵住了路。這車原本以50元買到的松塔，賣主兒子出爾反爾，囂張地喊著再給500元。

這事兒發生在貴州省威寧彝族回族苗族自治縣羊街鎮棒木村。曹臻一打算買松塔回去曬干熏臘肉，帶著深深地鄙視和無奈，她給了錢息事寧人。

2006年，這位在北京頗有名氣的女詩人，回到貴州農村老家創立品牌“太給”，立志做出代表制肉工藝中的最高段位的生吃火腿(本報2015年7月21日曾刊發報道《曹臻一：我要做出“可以傳世的”火腿》)。

回到家鄉，她卻像一個“外地人”，12年來，她經歷了不少不守規則的事，吸引又送走了不少追隨者，也見證了農村創業的環境越來越好。

基礎設施逐漸完善 但缺規則意識

曹臻一再次回到棒木村的時候，村里連一條像樣的公路都沒有，坐在車上經常被顛簸得跳起來。整個縣城只有兩家快遞，快遞發車到貴陽差不多要走8個小時，一到冬天就會封路，什么東西都運不出去。

2012年8月6日，她注冊了淘寶網店，是當地第一家運營電子商務的公司，但網絡是當地的“奢侈品”。當時，公司的運營中心建在距離縣城不遠的工業園區中，賣出去東西發貨后，都要去縣城找網吧，才能在店鋪管理頁面輸入快遞單號。

于是，曹臻一每天要和農民擠在微型車中往返縣城和剛剛興建的工業園區之間，完成整個電商平臺的運營。簡陋的微型車為了多裝人，座椅全部換成小板凳，路況又不好，每次都被顛得東倒西歪。

好在，互聯網創業的基礎設施三大件“網絡、快遞、交通”正在逐步完善。如今，從當地到貴陽全程高速只需3個半小時就可以抵達，以前一單省外的貨最終抵達顧客的手里差不多要7天，現在基本上縮短為2~4天。路況也好了，出行可以選擇出租車、滴滴專車、公交車、農村客運系統，都很安全便利。

但建立規則意識還需時日?！耙恍┤酥灰梢阅媚蟮侥?，他們就以整得到你為榮?！辈苷橐辉谵r村創業最大的感受是這里不遵守規則，常有荒唐的事情發生。

一次，曹臻一帶車去隔壁鄉鎮上找農民拉豬肉。返程時，豬肉在皮卡車上堆成了肉山，貨箱沒有密封。

車速并不快，當地鄉鎮上一個小伙子旁若無人地從車上拽下幾條豬肉，雙手各拎著兩條，一個肩膀上還扛著一條，拿著豬肉搖晃著走掉了。整個過程沒有和任何人打招呼，也沒有任何解釋和歉意。

司機要去追，車上其他員工卻勸說他：“追去被他打著不劃算，如果不滿足他，下次我們到這個鄉場，他會找我們麻煩的?！辈苷橐恢缓米髁T。

本地員工需培訓 外地招聘來的10分鐘就離開

在“太給”公司里，有一半的人是不怎么認字的女性。這些人都是本地人，來公司之前，她們的工作大多是在工地上提磚。這些農村婦女有很好的體力和耐力，又常做家務，招聘到公司內，承擔了搬肉、腌肉、碼堆等體力活兒和不少需要細心的工作。

一方面，她們的學習能力很差，自尊心又特別強，不但經受不起批評，連說一句重話都不行。有時候，家里沒有人帶孩子，她們帶孩子來上班，曹臻一隨手給了小孩子一個零食，另外一個員工下次帶孩子來，她忙忘記了沒有給零食，這個員工就會鬧別扭。另一方面，她們又非常真誠和善良，只要察覺你是真心待人，她們會對你更好。

老板常常需要像幼兒園老師一樣“哄著這些孩子們”。曹臻一帶著著極大的耐心，把工作流程分解成她們可以掌握的動作，隨時隨地教授，花了好多年才補齊工作常識、工作觀念和職業精神。

除去這些本地人，曹臻一感嘆招管理人才難：“在本地，招不到任何經過真正職業訓練的人才?！?/p>

剛創業時，她從貴陽招來了一個男生，沒想到，到了棒木村10分鐘后，他就提出要坐當晚的火車離開。曹臻一并不怪他，她暗下決心：“只有公司越來越好，才有可能吸引更好的人跟隨你?！?/p>

曹臻一在北京詩人圈內小有名氣，創業的故事又極具感染力，吸引了很多人想要追隨她。這些人把她當做偶像，期待來干一番大事業。

一個漂亮的姑娘就是其中之一，為了等曹臻一出差回來，姑娘在酒店里等了一周。曹臻一也很喜歡她，但因工作崗位不適合，她鼓勵和幫助姑娘在當地開了一間化妝品店?？墒且驗楫數厥歉咴?，沒多久姑娘的膚色就開始變黑，曹臻一不忍心又把她送走了。

創業磨練身心意志，農村創業缺少大城市優良的工作環境，就連80后的曹臻一，最近也被一個70后喊“姐姐”。

只要創業都很難 做好深耕10年的準備

“在農村創業，你會發現人手永遠不行，資源永遠不夠，環境是千瘡百孔，你要接受并且有一腔熱血。不僅要選擇好品類，還要做好在這個品類中深耕10年的準備?！辈苷橐徽f。

慢慢地，曹臻一成了帶領當地農民致富的人。最初選擇來這里，是因為威寧地處高寒地區，豬肉蛋白質含量高，非常適合做生吃火腿。和她常打交道的有養豬的農民、殺豬匠、趕鄉場做生意的小販。她堅持不差斤兩、不割取邊角料，也不賒賬，這些人和她做生意有“安全感”。

李大爺是其中一位。兒媳出意外，兒子離家出走，他需要撫養3個孫子。李大爺和曹臻一做了很多年的生意，主要是冬天幫忙運豬肉，因為貨到付款，李大爺很珍惜這樣的主顧，活兒自然干得利落。那些做火腿的工人，每到了臘月準備做火腿的時候，也開始早早等著，甚至讓年輕人送信兒?！疤o”還收了很多殺豬匠，因為他們熟悉了“太給”的要求和規則。

規范和有規矩的生意吸引和改變著當地人的從商規則?！艾F在農村青壯年都出來務工了，村里很需要這種為農民提供體力和技術服務的人?！辈苷橐徽f。她已經和當地最窮的人成了“命運共同體”?！疤o”每年僅單做火腿這一項需要1萬條豬腿，香腸和臘肉等其他品類需要40萬斤左右的肉，這些都是當地農民致富的機會。今年年初，“太給”的產業已經聯動了5000戶農民，其中不少都是貧困戶。

這些年來，返鄉創業的人越來越多，縣城里也建起了電商協會，雖然作用有限，但政府正在積極引導和幫助當地創業者，能存活下來的就成了火種。

與曹臻一一起為鄉村振興改變的還有當地政府。威寧縣委書記肖發君和縣長陳波站在促進發展的第一線，肩上的擔子是要把這個國家級貧困縣帶領脫貧，書記為此常常工作到深夜兩點，累了就用冷水澆頭繼續工作，縣長一以貫之每天7點開始工作，頭發熬得花白。對于像她這樣的創業者來說，政府在見證成長，并且竭力幫助。

在曹臻一看來，農村創業和城市創業在表面上看是兩種截然不同的選擇。實際上，只要是創業都是一樣的，在城市和農村都有一大堆艱難的事情。比如孤獨，朋友都在遠方，無法感同身受地理解創業者所處的境遇；身邊的人都是旁觀者，他們認為想要改變的人是神經病，是在做異想天開的事；家里人不理解，認為已經走出去到了大城市過光鮮的生活，為什么還要回來吃苦。正如曹臻一，她那么想要振興家鄉，卻始終活得像一個外地人。

農村還有大量的市場和機會等待開發。曹臻一始終相信，世界上八分之一的人口在農村，未來城市和農村之間存在巨大的鴻溝和社會結構屏障會被填平，這里蘊含著巨大的發展潛力。

中國青年報·中青在線記者 陳璐 來源：中國青年報 ( 2018年04月10日 12 版)