2018年才剛過去一個月，我們就玩了四個爆款游戲，從《戀與制作人》到《跳一跳》，又從《頭腦王者》到《旅行青蛙》，每一個游戲都上過熱搜、火爆朋友圈。其實，你玩的游戲暴露了你的某種情感缺失或過剩。

今天要為大家盤點一下，這些年“全民皆狂”的小游戲。它們成為爆款背后真正的原因是什么？而我們玩游戲的時候到底在玩什么？

互動感：“我有愛，你有菜嗎？”

2008年秋天，在上海徐家匯的一幢辦公樓里。三個80后正在商量換一個大點的辦公室。因為他們開發的游戲正在網絡上以令人咋舌的速度躥紅，活躍玩家已達1600萬，是當紅網游《魔獸世界》的3倍。這款游戲不僅打開了中國的網頁游戲市場，還改變了中國白領們的作息。它就是《開心農場》，也就是“偷菜”。“偷菜”不費腦力、老少皆宜。重點是能夠增強人與人之間的交互。有的情侶還在冷戰，想和好但實在臉皮薄，于是通過澆水默默體現關懷。有的人和父母溝通很少，卻在“偷菜”的“斗爭”中互相達成了一種關心的默契。《開心農場》的火爆與社交網絡的興起有密切的關系。沒有社交網絡，就沒有“偷菜”的風光。

過去，人們與網絡的互動大部分是單向的，只能依托門戶網站來接收信息。互聯網還僅僅只是做到把報紙網頁化。2008年進入Web 2.0時代，它的典型特征就是弱社交的網絡聯結。也許你和這些好友在現實中不曾說過一句話，但照樣可以相互點贊和評論。

而“偷菜游戲”完美契合了弱社交的特征。我甚至搞不清這個菜園子主人究竟是我前任還是小學同學，但是并不妨礙我每天凌晨四點起床“偷菜”。

后來，社交網絡移民到手機端，偷菜游戲的形式也被完整地復制了下來。一向在社交上舉步維艱的支付寶，借著環保的名義開發出《螞蟻森林》。其內嵌的互動方式就沿用了偷菜游戲的玩法。但真正意義上的偷菜游戲還是沒落了。因為總有更新鮮的東西，在召喚著我們到另一個世界去達成我們的互動。

新鮮感：“游戲居然還能這么玩兒”

2010年，一位新郎差點因為游戲而錯過自己的婚禮。當然，他不是網癮少年，只是在接新娘的時候，被一款叫做《憤怒的小鳥》的游戲攔在了門外。2009年12月，《憤怒的小鳥》上線發售。不到兩年的時間，它的下載數量就突破了5億次。為什么《憤怒的小鳥》會那么牛？這時候時間軸就很重要了。這款游戲誕生在2009年，正是iPhone風行全球之際。而《憤怒的小鳥》的野心，就是要在當時的硬件限制下，把觸屏的游戲體驗做到極致。從此人們才發現，原來游戲還可以這么玩兒。

下一個類似的盛況發生在2016年。那時，任天堂在App Store上線增強現實類游戲《Pokémon Go》。一經推出，白領們又瘋了，炎炎夏日不上班出去“捉怪”，甚至還引發了不少交通事故。這類玩家追求的新鮮感，建立在全新的操作手法上。而這類創新往往和時代的變革或企業的顛覆性創新有關，可遇而不可求。

成就感：“沒有人能在我的世界里打敗我”

我們玩游戲是為了什么？放松？休閑？不，是為了變成“更好的自己”。

小巴的一位同事有一個怪癖，每周在《跳一跳》上不玩到300分誓不罷休。但她并不是一個人。微信小程序游戲《跳一跳》上線僅三天，玩家破4億，而日活躍用戶達1.7億。

這個游戲的某些細節設置也很值得玩味。每次玩耍，只要到達某個分數，系統就會自動提醒你已超越票圈的某某。而張小龍本人還強烈代言，動不動就曬成績約戰。

追逐成就感的玩家，推崇的是游戲內的競技感。就像早年一次次在《掃雷》中刷新最快時間到《開心消消樂》不斷超越QQ好友，再到癡迷于《頭腦王者》這樣的燒腦游戲，“證明自己”成了玩家的核心訴求。

不過，不是所有人都有這種學霸心態。對更多的人來說，玩像《跳一跳》這樣的游戲，也許只是想讓某個人在排名里看到我的名字，跟我說說話。畢竟，是人都會孤獨。

孤獨感：“沒想到我會對一只青蛙牽腸掛肚”

什么東西可以瞬間裝滿一個房間？答案是：孤獨。那群小時候玩電子寵物的人，長大后又對瑞星小獅子念念不忘。然后他們在虛擬養成游戲里，養了四個男人和一只青蛙。

已經連續兩周霸占App Store中國區排行榜第一名的《旅行青蛙》。它爆紅的背后，既是對現實生活孤獨、疏離感的自我投射，也有與電子寵物之間彼此陪伴的自我慰藉。

它滿足并釋放了玩家們的母性與需要陪伴的孤獨感。而在朋友圈的分享，又可以滿足自身的社交需求。因此盡管它看起來沒什么玩點，但是卻能一擊而中人們內心的柔軟。

所以說，孤獨真的是一門大生意。誰降低了年輕人的孤獨感，誰就能火。

當然，實際上每個游戲帶來的各種感覺往往是互通的。有些既有成就感，又滿足了互動性。所以，你在游戲中追求的是什么呢？