作為人文教育體系的一個重要組成部分，我國的美術館已經有許多家。相對于龐大的人口基數，這個量不是很多，但大致也算初具規模、自成體系。場館環境總體上很好，大都是設計精妙、區位優越、投資巨大的地標性建筑。與這氣派的硬件設施相匹配，美術館管理和運營團隊的規格也很高。但這些恢宏的地標性建筑就其本質而言，給觀眾的感覺，一些場館似乎更偏重于“庫房”功能，而研究、展示、學術文脈梳理等功能相對較弱。

美術館是收藏、研究和展示藝術品的公共文化教育機構，能夠進入美術館的藏品，大都是藝術精品甚至是經典，是時代精神、民族魂魄和人類智慧的結晶，代表了一個國家、一個民族的精神高度和文化形象。在實際運行過程中，部分美術館接受捐贈、完成了收藏之后，藏品就開始了沉睡的命運。

近幾年來，針對這一現象時有學者提出，已成為一個不容回避的問題。比如故宮收藏的書畫精品大約有9萬件，這么多年向公眾展出的數量還不到1萬件。中國美術館藏有任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、劉海粟、吳作人、吳冠中、畢加索等中外藝術大家的作品10萬余件。如此巨量的藏品，公開展出過多少尚不清楚，但去年為慶祝十九大召開策劃的館藏精品特展，一次性展出了200多件，就成為北京文化生活中的一大盛事，參觀者摩肩接踵、如潮似涌，展覽期間排隊領票的觀眾幾乎每天都要綿延幾公里。近幾年，中國美術館、浙江美術館等數次推出類似的藏品展，每次都受到觀眾歡迎與熱議，由此也說明，這還是罕見、奢侈的一件事。

近幾年，文化部全力打造“全國美術館館藏精品展出季”，并取得了一定的成效；但仍有不少展館存在“好東西藏起來，不讓觀眾看”的現象。細細思量，奇怪邏輯的背后其實也有其合乎邏輯的一面。大量展出館藏藝術品，其背后需要大量學術梳理、研究、主題提煉等工作要做，簡單的線性陳列難以充分、完整體現藏品價值。而我國美術館事業屬于起步階段，大多數新型、大規模場館都是近一、二十年的產物，在人才隊伍建設、學術理念方面，需要逐步補齊短板。有的單位沒這個動力，更多的則是沒有這個能力。要系統有序地展出館藏藝術品，就必須對藏品進行系統的統計、分類、標注，了解每件藏品的前世今生；就必須完成對藏品和作者的最低限度的研究，以便對作品給出必要的解讀；就必須協調修復、裝裱等各序列工種同步跟進，以使藏品能以完好的形態面對公眾。

如此專業的工作不少美術館都難以勝任，一些美術館迄今為止實際上連藏品的整理統計分類這些最基礎的工作都沒有完成。對自己的家底都說不清楚，又如何展示？故宮博物院去年向媒體宣布：經過近3年的清理，故宮的藏品總量又增加了5萬多件。這些藏品此前都散布在各個庫房的犄角旮旯，處于被灰土塵封、覆蓋的狀態，未能進入故宮人的視野。由此我們知道，這個“增量”其實并不真正是新增的，它們原本就呆在那里，只不過是沒有進入統計賬目而已。整理過程中被“發現”后，才進了名錄、有了戶頭，從而不僅在事實上而且在規則上成為故宮的新藏品。以故宮的業務實力和管理能力，許多藏品尚且不能避免如此命運，可以想見其他藝術品收藏單位是個什么狀況了。

能力是個問題，動力也是問題了。說美術館重收藏、輕展示，并不是說美術館那宏闊的殿堂是閑在那里。不是的，它們也很忙，本應由館藏經典占據的空間，常被租出去辦臨時展覽了。因為美術館的招牌硬、路子正、環境好，所以書畫家們的作品都愿意在這里亮亮相。場地供給方與旺盛的需求方一拍即合，終于使極少數美術館成了紅紅火火的生意場。操辦起來更方便的臨時展覽就這樣將要求學術性與專業性的藏品展給擠掉了。

觀眾很容易被裝神弄鬼的“大師”們糊弄，這個賬自然不能全部算到美術館的頭上，但這種狀況與美術館的部分缺位至少是有聯系的。美術館本應是藝術經典浸潤心靈的重要園地，是提升人們審美修養的重要平臺。如果美術館不重視展示自己的藏品，不論臨時展覽如何熱鬧，它的這一“園地”和“平臺”功能都注定會萎縮。

（作者：齊忠亮  為軍事博物館原副館長）