去年底，在文化部與中國文聯共同主辦的中國話劇誕生110周年紀念座談會上，寧夏話劇團原團長王志洪講了一個意味深長的故事。

3年多前，他們準備創作一臺精準扶貧、精準脫貧題材的話劇。團里不少人是從農村走出來的，自以為很了解情況。然后走馬觀花地到一個貧困村轉了轉，找村干部談了談，找材料看了看。劇本很快拿出來，排練也馬上展開。排好后下鄉演出，結果一邊演觀眾一邊走，最后留下的觀眾連1/5都不到。農民們說：“不好看，瞎編的，我們今天的農村根本不是這樣。”

這下子，劇團從上到下的心里都涼透了。怎么辦？只能下點笨功夫。于是劇組背上行李，到寧夏西海固地區最窮的喊叫水村扎了下來。他們和老百姓同吃同住同勞動。近兩個月過去，根據真實的人和事，劇本逐漸形成。接著他們給村民講故事、讀劇本，得到村民認可后，再投入排練，排練成形后，讓村民對作品“橫挑鼻子豎挑眼”地審查。后來還在各鄉各村不斷演、不斷改……觀眾看了說：“戲里面說的就是今天農村的人和事，臺上的人跟我們村里的人都能對上號”“好看了，感人了”……

實際上，如以上劇組之前的走馬觀花一樣（甚至連走馬觀花也省了），當前仍有一些文藝工作者在創作時，以原來的情況想象現在，或以現在的情況推斷過去，以網上的“現實”勾勒當下的現實，或者干脆將原有劇本直接拿來……如此“作”出來的作品，難免不合時宜，落入平庸。

眾所周知，優秀的文藝創作并不是簡簡單單就能實現的，創作中最容易遇到的問題之一便是混淆生活“應該的樣子”和“實在的樣子”——對生活沒有深刻體察，便以想象代替現實，而概念化、模式化的表達勢必遮蔽現實的豐富多彩，也就拉開了與觀眾的距離，拉開了與優秀作品的距離。

當前各種社交媒體、信息技術高度發達，甚至身不到現場都能了解基層各種情況。那么，費時費力、跋山涉水的采風是不是過時了？深入基層、沾滿泥土的體察是否沒必要了？

答案是否定的。有寫實畫家曾對筆者表示，現在獲取高清圖像異常便捷，依托各種圖像處理手段，甚至能夠獲取想要的一切藝術處理結果。憑著編一編、擺一擺、想一想，看似作品出得多了、快了，自己也省心、省力了，豈不知僅靠技巧和手段，無法堆砌出精彩的內容和透徹的感動。古今中外，從來沒有哪個優秀作品是簡單坐在書齋里就能完成的。這位畫家說，要是一個畫家坐在畫室“想一想”就能畫了，就不再能“發現美”“創造美”。這就好比從想象中的糧食里，不能提煉出美酒來。法國畫家巴爾蒂斯說，“脫離自然的畫家會渴死在泉水旁”。對于一個藝術家來講，這是悲哀的。

習總書記指出，關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

楊萬里有詩言：“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”行在路上，風景自會迎面而來。廣大文藝工作者應該意識到，深入生活、扎根人民不僅是藝術創作的不變規律，更是激發創作靈感、提升創作水平的契機和源泉。與其把自己“寫傷了”“掏空了”“演油了”，甚至閉于門內“快要渴死”，大家不妨花一些時間、下一些功夫、多一些琢磨，走進生活深處、體悟生活本質、吃透生活底蘊，正如王志洪親身經歷的一樣，變走馬觀花為下馬看花、下水摸魚、解剖麻雀，甘甜的泉水就在這里，靈感便源源不斷……