什么樣的時代背景和社會環境就會出現什么樣的書風。在今天，靜穆和散淡與時代不相融。靜而遠、淡而深的旨趣與世風脫節。快節奏的時代特征抵制著書法的“慢”功。再加上近百年來對傳統的抨擊和近10年來對“國學”跟風的熱捧都是對書法要命的傷害。19世紀下半葉出生的馬一浮留學美國回來，中西兼修，有“國學大師”之稱謂，他的書法觀是“書法須古，方能入雅；多識古法，自具變化”，“變不須刻意，意與古人合，寫出己心”，提倡筆墨之外的學問積累和藝術修養，達到神悟古人深玄之趣的境界。如此看來，今天的書家離古人太遠了。

關于書法與中國畫的關系，本用不著我啰嗦。前人說得太多了。中國畫史就是用毛筆的歷史，就是書畫關系史。黃賓虹是300年來書畫合璧的大家，在他看來，畫法全從筆法中來，筆法從篆籀中得之。他說：“我習篆書是從金石古璽銘刻入手。從刀法的清剛悟出杵書筆法渾厚之風，行草多變，八面有鋒。”在這里，他透露出筆法錘煉的秘密。按歷來中國畫論的觀點，沒有筆法的畫是根本不入品評的畫。趙孟頫倡“畫貴古意”，這個古意便含有書意（他有詩論及書畫同源），浸入上古三代精神的書法之意觸入畫法便是賓老對中國美術史的貢獻。今天，中國畫的用筆之趣已被冷落。300多年前，石濤已經指出了今天人們的病根——“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣”，他在許多詩文中談了自己以書法入畫的觀點。

西洋畫和中國畫都是人類智慧的結晶。兩棵大樹結出不同的果，兩條大河各自入海。20世紀的怪事是，中國人看低了中國畫，非要以中西融合為出路。中國畫變得不中不西，成為今天的時代特征。在西方人看來，中國畫的魅力在于以書法線條營造境界。若以造型的再現本領論，油畫、水彩完全可以取代中國畫，而中國畫之所以為中國畫是因為它的書寫性的支撐，也既它本身含有的書法趣味。

中國畫之外的所有畫種都可以與書法無關，唯獨中國畫，離開書法也就離開了書寫性的本質和靈魂，所以，書法功底決定著中國畫家境界的高低。

（作者為中央文史研究館館員）