簡牘書法最大的魅力，是它汪洋恣肆的線條揮灑，和收放自如的造型，還有富于節奏彈性的動作。在其中：“動作”是一個根本意義上的切入點。

上古時代，契刻為文字記錄之原始。龜板獸骨的特定材料，決定了在上面劃線的困難。凹凸不平，斜坡弧彎，不用堅硬的刻筆一刻到底，則無法呈現刻痕筆畫。以硬對硬，以刻具之硬對甲骨材料之硬，既無法有輕重疾速，當然也就無法有粗細直弧。這種最早期的文字橫貫夏商周幾千年，我們稱之為“‘硬劃’時代”。其后為契刻更有秩序而整齊劃一，甲骨文中已有以硃漆劃筆以作底稿的現象，先作漆書丹書之后再作刻劃，使甲骨文更趨工穩成熟，文字系統也得以更規范。今天看各種“漆筆”“刻筆”的記錄及一些出土的疑似實物，對“‘硬劃’時代”的文字加工狀態，應該可以有不少合理推斷并大致不差。

陳振濂 簡書波挑 68×68cm（盛世國學（三）陳振濂書法作品公益專場）

自春秋尤其是戰國以降，以龜甲背版上作“硬劃”的做法，因書寫材料的迅速轉為竹木簡牘、削竹為簡裁木為觚，又便于就地取材且相對平整的物質條件變化，書寫工具漸而轉為毛筆。楚謂之“聿”；吳、蜀謂之“不聿”；燕謂之“弗”。《說文》：“秦謂之筆。從竹，從聿”。其實我推測毛筆應該很早就有，半坡陶文上的紋樣和符號，不是毛筆（或僅靠硬錐）塗畫不出來。那么那時當然應該有毛筆，只不過不一定是用來寫字——當時也沒有成形定義的“字”。涂抹和書寫，是不必特意區分的。待到用甲骨龜版以卜陰陽天下之時，遂用“漆筆” “刻筆”等“硬劃”。于是柔軟的毛筆的存在被忽略了而已。

從簡單劃線即硬錐的“漆”與“刻”，到軟毫的“書”（寫），是上古書法史中的一個偉大的轉變。這其中的關鍵，并不是我們過去習慣認識的因為毛筆被初始發明的時間節點。正相反，事實是毛筆軟毫早已有之，但什么時候用于早期文字的書寫？卻是一個最重要的所在。正是在毛筆書寫文字過程中，使線條有了彈性和節奏，開始有了規律的動作型，一根線條有了音樂般起伏頓挫的旋律和“招式”亦即我們所謂的“筆法”，從而完全區別于塗抹，于是才有了“書法”。沒有文字書寫，毛筆就是一把任意塗抹的畫刷子而已。但正是在文字符號書寫中，它開始完成了相對于甲骨文契刻的毛筆“軟書”：毛筆指“軟”，而文字符號（而不是涂抹圖畫紋樣）曰“書”。“軟書”一詞，于此盡見矣！

再來看“硬劃”和“軟書”這一對范疇：

“硬劃”只有線形，上古時代的甲骨文金文，都是線條直過，注重外形和界線；劃界標形，是它的主要目的。甲骨文契刻也有先書后寫，書即“漆書”，刻則契刻；線條都是直過不曲折，不彎曲不弧暢。每一字形，直線筆劃有如搭積木建房架樑，橫豎斜筆皆成簡單圖形，自然只是一個外形的、構造的，間架式的空間結構。而上古漆書，“點漆為書”，也是用濃厚的墨漆在獸骨龜甲上劃線，始厚終薄，于是乃有蝌蚪文、懸針之類頭重尾輕的線形出現。于線條而言是頭重尾輕；但從動作上說，仍然是一劃而過，屬于“硬劃”一類。其后在從契刻到冶鑄、從殷商甲骨文到兩周金文時代邁進之時，雖然有冶鑄的工藝制作過程，導致金文書法線條的相比于甲骨刻契已有大幅度的豐富變化。但這種變化，還沒有落實到線條尤其是用筆動作上來。我們看金文書法拓片中的文字線條形態，為了追求越來越需要的變化，又無法以線條本身來導出自然的彈性、節奏和變化；不惜以裝飾式的豎腳、捺腳加以重頓，形成一個突兀的捺腳頓筆，這樣的例子，在《毛公鼎》等書跡中表現非常明顯。線條的變化，靠“裝飾”手段來實現，必然是“‘硬劃’時代”追求線條變化的一個明顯的標志。它告訴我們，“‘硬劃’時代”不是不想變化，是因為當時先民時代受到工具、過程、材料、動作的限制而無可奈何，但就是在這個無可奈何中，先民們仍然處心積慮地硬生生造出一個捺腳頓筆形態，不惜借用裝飾手段來頑強地表現線條變化的魅力。

“軟書”從戰國時期開始，竹木簡成為主要的書寫材料。于是為了竹木的平面，書寫工具從漆筆刻筆“硬劃”，轉換成為柔毫的“軟書”。即使是根據考古出土發現，古墓中所見最早的毛筆都是硬毫如鼠鬚、狼毫、紫毫、獾毫尤其是有名的“中山兔毫”，但相對于“硬劃”的竹梃漆筆、刻筆純硬如錐而言，它們還是相對的柔毫。竹片平整，柔毫方能馳騁于其上。故爾蔡邕（《九勢》）有“唯筆軟則奇怪生焉”的提示。在此中，“奇怪”是指預料之外的豐富多彩的效果，而“筆軟”則是指戰國到漢代時的簡牘書寫——當時還沒有發明紙張；絹帛是十分名貴的材料，書寫文字最方便使用的材料，正是這個竹木簡牘。

“奇怪”是什么？本來追究漢字字形的規定，自甲骨文開始到金文，已經有大致穩定的發展形態。依據王國維的“六國用古文秦用籀文”的判斷，“古文”“籀文”名稱的能夠流行于世，就是書體字形有規律的證明。但是，線條的變化，因為“筆軟”而生的“奇怪”：粗細輕重、直弧藏露、順逆燥潤、圓轉方折、中側偏正、銳鈍平斜，伸縮暢澀，乃至一波三折、藏頭護尾等等，各種效果再伴隨著各種動作節奏，再輔之以各種不同的空間構造和疏密空白，這樣才是“奇怪”的意義。

“軟書”（而不是“硬劃”）的新時代，即“唯筆軟則奇怪生焉”的時代，正是伴隨著簡牘書法的出現而開始展示出一個新紀元：古代書法——從上古文字到書法藝術的“大解放”的新的歷史階段，這個階段一直橫貫了三千年，從戰國時代一直到今天的書法藝術時代，都可以稱之謂是“軟書”的時代。

我們接下來要思考的，不是文字書寫的“‘硬劃’時代”和“‘軟書’時代”孰為正確孰為錯謬的問題，而是在一個“‘軟書’時代”中，每個名家，每個時代、每種書體書風，甚至每一筆線條，是怎么“軟”的？是如何通過“軟”的“奇怪”藝術效果，來構筑起一個龐大巍峨高可摩頂的書法藝術大廈的？而倘要如此，簡牘書法研究就是第一站。

過去我們學習書法的線條筆法，是從后來上溯前端，先從明清上溯唐宋再到魏晉，是“以后視前”，無法得其真實與精髓；自從有了簡牘書法以后，則可以倒過來從源頭出發，尋找原汁原味的先朝古法的楷范與風儀。