“油膩”二字，成為時下網絡熱詞。

是一篇談論人到中年的網文，讓“油膩”成為不少中年男子的代稱，其表征被不少網友歸類為“有大肚子、喜歡盤串兒、好為人師、不讀書”等等，所呈現的是一種懶散虛榮、自滿自足的精神狀態。摸摸日漸增大的啤酒肚，看著鏡子里不修邊幅的邋遢相，不少中年人深感戳到痛處的尷尬。而漸有此些“征兆”的青年男子們也多萌生一份警醒和擔憂——似乎“油膩中年”已經不遠，甚至有些避之不及了。

回看這些評判的“表征”，其中不少屬于段子式的調侃。比如喜歡古玩，愛好手把件兒，用保溫杯泡枸杞水，入冬就穿秋褲之類等等。日常嗜好，別致雅趣，純屬個人之事。有少年看古書，也有老年人玩“手游”，以個人興趣作“油膩”之指標，既不符實也不合理，純粹玩笑之語。而人進中年，注意養生、重視保暖更是“順時而為”的正常心態，畢竟身體狀態不復當年，用十幾二十歲的生活習慣去比照中年人，怕是“吐槽者”本身有“不近人情”的偏見，權作笑談。

不過“油膩中年”能夠引發社會廣泛熱議，固然有幽默調侃的成分在，也不乏切中問題的犀利，引發世人共鳴。“油膩”二字本身，恰準確詮釋出中年的系列“病癥”。

所謂“油”，常含虛浮不實之意。說人巧舌如簧、愛耍嘴皮叫作“油嘴滑舌”；說一個人閱歷豐富但圓滑世故，“口惠而實不至”，稱其為“老油條”。而為人“油膩”的一項重要標志，就是喜炫耀空談，好夸大過往，夸夸其談間有營養、重務實的內容“寡淡”至極，多為凸顯自己，于聽者無甚益處。這般言行初聽初見或被吸引，時間一久，便被人洞穿，令人能避則避，是為“油膩”病癥之一。

所謂“膩”，于食物上為脂肪過多，于情理上是過度而令人厭煩。過多不加節制，過量而不自知，也是“油膩”之人常被詬病之所在。身體發福、體態臃腫，與逢飲必醉、好食而不知控制關系甚大；仰仗財富的豐厚、人脈的積累，遇到年輕人或自視地位不如自己的人，一點小事便頤指氣使、高聲訓斥，生怕人不知自己身份，顯示不出自己的特殊，也是不少“油膩中年”的通病。

而“油膩”二字連起，也給人以“膩乎”滯澀之感。滯澀就易不動，在身體上便是忽視健康，不愛運動，總以年齡為托詞掩蓋懶惰的本質；在精神上則是不再更新知識和思想，故步自封，失去學習和拓展視野的熱情，用有限的經驗去評判周邊一切。這樣的狀態和心態，是“油膩中年”的普遍表征，其過程如溫水煮青蛙，初不自知，直至徹底適應，危害甚大。

可見“油”“膩”二字本身，的確映照出“油膩中年”諸多引人深思的問題。

不過，當我看到用“油膩”二字來形容中年男人時，感到部分貼切的同時，也萌生出另一番思考——這份“油膩”真的都是因為自己嗎？

想起一件朋友家的“往事”。一次去一位友人家做客，閑聊之余，他翻起家里老相冊給我看他以前的照片。偶然間，翻到一張他父親年輕時的照片，身穿長款呢衣、黑色西褲，器宇軒昂。那天他父親也在，他便夸他父親這身“行頭”很帥氣。他父親笑了笑說，這一身花了好多錢，將近他當時半年的工資，是他為自己花銷最多的一次。“你之后為啥不買了？這身搭配多好看啊！”朋友很疑惑地問。“因為之后沒多久就認識你媽媽了，然后結婚，之后你就出生了，我也就再沒買過那么貴的衣服了。”

猶記得朋友聽到他父親這句話時沉默的神情，我能體會到他內心當時的波瀾起伏。這或許是解釋“中年油膩”的另一扇大門。那篇談論“油膩中年”的網文講，擺脫“油膩”的一個重要方法，是不要停止購物，要保有“買買買”的欲望。的確，看到好東西，誰都有想購買的欲望，看到時髦的商品，總會有收入囊中的沖動；就像這位朋友的父親，年輕單身時，也有著肯為自己花錢的“豪情”。可是，當有了妻兒，身上肩負起“上有老下有小”的家庭責任時，為了讓孩子獲得更好的教育，讓家人獲得更好的生活，和朋友的父親一樣的許多中年男人不會那樣“任性”地去追時髦、敢花錢。他們會精打細算，會量入為出，會更多地為家人的需要去想而不只是單純為自己的欲望去買單。而這份生活的壓力和對家人的愛讓他們有了“油膩”的標簽，這份“油膩”，應該誰來買單呢？

“油膩”的中年里，有的是段子，有的是“病癥”，而有的，是愛。