今年75歲的張斌，用了35年時間在陜西省寶雞市編織出一張“反扒關系網”，其中至關重要的一群人是曾因扒竊被他抓獲的人。

1982年，張斌還是一個修鎖刻章的個體工商戶。那年秋天，一位因丟失400元錢在路邊哭泣的老太太改變了他的人生軌跡。

“不忍心，得幫她。”張斌告訴澎湃新聞，他常年在市場擺攤，對于附近的扒手有些了解，“安慰了老太太兩句我就去追小偷，他正在廁所里點錢的時候，被我一把揪住褲腰帶拉到派出所去了。”

此后，張斌漸漸地從一個個體工商戶“轉型”成知名的民間反扒能手，被當地人稱為“反扒老爹”。但隨著時間的推移，他逐漸發現，反扒的最終目的不是抓，而是改，“屢教不改的太多，抓是抓不完的，得想辦法挽救他們。”

張斌說，最近幾年他開始越來越關心小偷被抓后的生活狀況，也會給予一些力所能及的幫助，被他抓過的人為了報答，也會將自己知道的“圈內”動態告知他。久而久之，他們之間形成了一種“良性互動”。

張斌的一名“扒手”朋友告訴澎湃新聞，很多扒手最初為張斌提供線索是想要討好他，到后來，即便已經改過自新，再見到張斌時仍對他又敬又怕。

現在張斌的活兒已經越來越少，從開始一天抓八九個小偷到現在變成八九天也抓不了一個小偷，他說：“很多小偷都學好了，我不知道我們之間算不算朋友，但他們確實成了我的 眼睛 。”

張斌協助破獲的案件中，大多都會自己拍照固定證據。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

打抱不平的修鎖匠：義務反扒35年，曾被捅過3刀

張斌將裝滿辣椒面的白色藥瓶揣進褲兜里，隨手拿起一頂鴨舌帽戴在頭上，遮住稀疏的頭發，邁著大步出門去了。

這位75歲、身高不足170cm的老人每天最重要的日常就是在寶雞市的大街小巷找小偷，35年的反扒生涯為他換來了“反扒老爹”名號，在這個名號的背后，有報道稱，逾千名小偷曾被他親手抓獲。

張斌的記憶力很好，凡是經他手抓獲的小偷，大部分他都能說出準確的時間、地點、盜竊金額以及抓捕細節。但在上千起盜竊案件中，最讓他印象深刻的，還是他經歷的第一起案子，他說，這個案子也是他35年來堅持的動力，“我到現在還能想起那個老太太的哭聲。”

1982年秋天，張斌還在寶雞市建國路農貿市場擺攤修鎖刻章，那年秋天的一個下午，市場上突然傳來哭聲，一位老太太在壽衣店被小偷偷走了400元，尋找無果后，她坐在路邊嚎啕大哭。

“1982年的時候400元可是一筆巨款，去壽衣店說明她家里是遇著事了。”張斌告訴澎湃新聞，當時市場上很多人都曾上前圍觀，但沒有人伸出援手，都只是看著，“圍觀的人大部分都是商販，那時候建國路市場里扒手特別多，哪些人常在那偷東西，商販們大多也是心里有底的，但沒有人愿意惹麻煩。”

看著路邊痛哭的老太太，張斌決定幫她把錢找回來。幾分鐘后，他在市場的一間公廁里發現了正在點錢的扒手，上前一把抓住他的褲腰帶，“他當時有些害怕，向我求饒，但我沒有理會，就這么揪著他的褲腰帶把他帶到了派出所。”

那一年，張斌40歲，在此之前，他當過通訊員，種過地，修過鎖，刻過章，但從未想過有一天他會出手抓小偷，更沒有料到之后的幾十年間，反扒這件跟他從不沾邊的事，將成為他的主要“工作”。

廁所抓賊事件發生后，開始不斷有人慕名前來，請求張斌幫其抓小偷尋找失物。漸漸地，張斌開始享受這種“助人為樂”的感覺，在之后的幾年間，他把自己用于維持生計的修鎖攤交給兒子打理，而他自己則每天穿梭在寶雞市大大小小的市場里，尋找、跟蹤小偷，一旦目標出手作案，則會被他當場抓獲。

“最多的時候一天就能抓八九個扒手。”張斌說，為了抓扒手，他挨過拳頭、板磚，甚至被人捅過3刀，“但我沒有怕過，他們的這些暴力行徑反而幫我練就了一身本事。”

一名小偷被張斌抓獲后跪地求饒。當事人供圖

愛管閑事的怪人：愛揪小偷褲腰帶，手上總有辣椒面

實際上，對于像張斌這樣一個身高不足一米七的人來說，要獨自面對違法犯罪份子是一件頗具壓力的事。基于這個因素，他練就的那“一身本事”也多屬于“非常手段”。

“一旦發現可疑人員，首先必須要判斷敵我雙方的 戰斗力 ，不能硬來。”張斌說，由于身材不高，發生正面沖突時，他一般都要吃大虧，在多次受傷之后，他開始總結經驗，繼首次抓賊時揪褲腰帶的“殺手锏”之后，他又為自己裝備了辣椒面，“只要目標出手行竊，我會第一時間用辣椒面抹他眼睛，然后想盡辦法扯壞他的褲腰帶和褲子拉鏈，讓他在失去反抗能力的同時也無法逃跑。”

為方便跟蹤，有幾年，張斌的頭上始終戴著兩頂不同顏色的帽子，一旦被跟蹤者起疑，他則迅速消失在人群中，換一頂帽子繼續跟蹤。為固定證據，他甚至購買了一臺攝像機。

到1987年時，寶雞市各市場里一個擅用辣椒面、喜歡揪扒手的褲腰帶、手持攝像機、愛管閑事的怪人的故事開始在市民之間流傳。也是在這一年，他開始被公安機關關注，并在隨后被特聘為治安員。

寶雞市公安局時任治安大隊大隊長石想世告訴澎湃新聞，1987年時，張斌在寶雞市已名聲大噪，他在聽說了這個愛管閑事的怪人的事跡后，當即產生一個想法：不光要支持，還要跟他合作。

石想世后來專程去了一趟建國路市場，找到了張斌的修鎖攤，他至今仍對那一次見面存有記憶，“張斌講了很多他抓賊的故事，甚至提到一些對公安部門有用的建議。我擔心他的安危，也認同他的想法，所以決定特聘他為我們的治安員，與我們一同參與反扒行動。”

石想世說，從1987年認識張斌，一直到他1992年調離治安大隊，近6年時間里，張斌曾幫助公安機關破獲無數盜竊案，“這其中包括一起涉及10噸不銹鋼鋼板的特大盜竊案，以及一起販毒案，這兩起案件的主犯后來都被判了死刑。”

“那幾年他每年都能抓好幾百人，到我離開治安大隊時，經張斌手抓獲的小偷怎么說也超過千人了。”石想世說，他任治安大隊大隊長期間，曾與張斌經歷過無數激動人心的抓捕行動，“他有時候比民警沖得快，隊里很多民警都很佩服他，經常私下里找他 取經 ，后來我們就干脆組織公開培訓，讓張斌給民警傳授反扒經驗。”

公開報道顯示，1994年時，張斌已協助公安機關抓獲嫌犯1066名，為國家、集體和個人挽回經濟損失60余萬元。張斌說，粗略估計從1982年至今，他先后抓獲的小偷大約有2300余人。

在石想世的印象中，張斌是一個異常正直的人，“他嫉惡如仇，一旦遇到不法行為，一定會出手。”

反扒35年來，張斌多次獲得表彰。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

“治病救人”的恩人：將抓過的人接到家中幫其戒毒

石想世不知道，在他調離治安大隊后的幾年間，張斌與小偷之間的關系也逐漸發生了微妙的變化。那個曾經讓小偷們生畏、甚至當街下跪求饒的張斌，開始嘗試走進小偷的內心，試圖挽救他們。

李躍鵬（化名）去世多年后，他的父母在念起這個兒子時仍會想起張斌，“他吸過毒，偷過東西，但在去世前那幾年，經過張斌的幫助，也算是給過我們驚喜。”

張斌與李躍鵬初次見面的地方也是在建國路市場，當時只有24歲的李躍鵬從一名女子身上偷走錢包后，還沒來得及將錢包揣進懷里，便被張斌死死抓住了右手。

“我一邊喊失主，一邊叫來人群把他堵住。這時候李躍鵬開始求饒，但最終還是被我帶到了派出所。”張斌說，李躍鵬被抓后，警方經過訊問得知，他有吸毒史，李躍鵬隨后被送進戒毒所強制戒毒。

李躍鵬被送進戒毒所后，張斌打聽到了他家的住址，找到了他的父母，將李躍鵬的情況告知給老人，希望家人能夠幫助李躍鵬改好，“他當時只有二十幾歲，就這么毀了太可惜了。”

幾個月后，李躍鵬從戒毒所出來后，張斌曾與他的父母去接他回家，并得知他此前在一家事業單位工作，因為吸毒被單位開除了。張斌隨后前往李躍鵬的單位，希望領導能夠考慮重新接納李躍鵬。他告訴澎湃新聞，為了這件事，他幾乎動用了自己所有的人脈，“要毀掉一個人很容易，挽救一個人卻很難。”

在張斌的幫助下，李躍鵬最終回到了單位繼續上班，他的母親在憶起這件事時顯得有些激動，她已經80多歲，很多事都已經記不起來，但對于張斌，以及張斌送李躍鵬回單位那天的情景扔記得清楚，“后來我兒子又開始復吸，張斌就把他接到了自己家里，待了大概二十天左右，他算是我們家的恩人。”

張斌說，李躍鵬在他家里戒毒的那段時間，整個人的狀態都是瘋的，“他一開始是說好話，求我放他出去，后來開始打人、罵人，甚至摔東西。”

張斌并不知道要怎么樣讓一個人戒掉毒癮，他在百般無奈的情況下甚至去過精神病院為李躍鵬購買了安定類藥物，“我不知道這個藥有沒有用，但我相信只要他能堅持不吸毒，哪怕是在家睡覺，肯定對戒毒是有幫助的。”

就這樣，張斌幫助李躍鵬度過了一段最艱難的時光。李躍鵬回家后不久，突然有一天找到張斌，把自己知道的一起盜竊案詳情告訴了張斌。張斌隨后根據這一信息在一名竊賊家附近將他抓獲扭送到派出所。

張斌在抓小偷時，與對方扭打在一起。當事人供圖

又敬又畏的朋友：有扒手主動接近示好，“從良”后仍怕他

張斌與李躍鵬的這種特殊的關系一直持續到1994年，在李躍鵬去世前，張斌曾陸續收到過來自他的線索，直到現在，想到李躍鵬的死他仍感到惋惜，“算下來，他死的時候才只有二十六七歲。”

對于李躍鵬的死因，他的父母至今不愿多說。但在他之后，張斌開始越來越關心他抓到的扒手的個人生活，他說：“這些小偷大多都是二十多歲的年輕人，屢教不改的太多，抓是抓不完的，得想辦法挽救他們。”

抱著這樣的目的，張斌走進了不少扒手的生活，必要時為他們提供一些力所能及的幫助。不少人為了報答他也會時不時地為他提供一些扒手的“圈內動態”，幫助張斌反扒。久而久之，張斌逐漸在寶雞市編織出一張“反扒關系網”，這其中有他的親友，市場上的商販以及受過他幫助的失主，但最重要的一群人，是他曾抓獲的人們。

11月18日，張斌的一名“扒手”朋友唐韻（化名）為澎湃新聞講述了他們與張斌這種特殊關系背后的微妙之處。

他說，張斌在寶雞是非常有名的，扒手們在提到他時，沒有不害怕的，很多小偷都曾或多或少為張斌提供過線索助他抓人，“但這種行為在最初僅僅是為了討好他。”

唐韻1978年從東北到寶雞后不久就染上毒癮，很快就把家里的積蓄花光了，在沒錢的日子里，他開始在市場里偷東西。1988年前后，隨著張斌“反扒老爹”的名號逐漸在寶雞叫響，在寶雞的“扒手圈”里開始有越來越多的人關注張斌。唐韻說，那時候看到有關張斌的報道時，他會反復看上好幾遍，“因為怕他，所以也想了解一下他的情況。”

“他沒有抓到過我，是我主動接近他的。”唐韻說，最初與張斌接觸，是出于對他的忌憚，“我其實就是主動向他示好，告訴他別人的動向的意圖也很明顯，就是告訴他 你去抓別人吧，別來找我的麻煩 。”

在二人后來的相處中，張斌時常會拿來照片讓唐韻辨認，大多數情況下，唐韻都能準確地告知照片上小偷的具體信息。唐韻說，相處時間久了之后，他開始知道，為張斌提供線索的扒手并不只有他一個，“這讓我在欽佩張斌的同時，也感到害怕。”

現在唐韻54歲了，他已經不記得他具體是哪一年“金盆洗手”的，戒了毒癮之后，唐韻再也沒有偷過東西了，但他與張斌的關系并沒有因此疏遠，“他幫我找過工作，我也很樂意繼續幫他抓小偷，但直到現在我依然有點怕他。”