我國布朗族主要分布在云南省西部及西南部沿邊地區。布朗族沒有自己民族的文字，除使用本民族的語言外，一部分人會講傣語、佤語。

布朗族是我國從原始社會直接過渡到社會主義社會的民族之一，也是全國人口較少民族之一。據2010年第六次全國人口普查統計，布朗族總人口為119639人。布朗族早在千年以前，就開始種植茶樹。時至今日，布朗族聚居區仍是普洱茶、勐庫茶的主要原料產地之一。

一排排別墅洋房在布朗山的霧靄中若隱若現，皮卡和越野車穿梭在不算寬敞的村道上。實木裝修的客廳里，巖羅兒坐在紅木大桌前，擺弄著考究的茶具，給客人沏茶——這是從山外學來的茶藝。幾年前，老曼峨人還只用搪瓷缸來泡茶喝，喝涼了再放到火塘上煨一下。

老曼峨，這個云南省勐海縣布朗山鄉的一個布朗族寨子，20年前剛剛通電，15年前剛通砂石路。在過去的10年間，在市場經濟浪潮中，它完成了建寨1300余年未曾有過的蛻變。

風起云涌的普洱茶市場，給老曼峨帶來了財富，也以其獨特的方式教會布朗族人成長。

與茶共生，貧苦千年

茶葉改變老曼峨人的生活，是近幾年的事。但老曼峨人種茶的歷史，卻和寨子的歷史一樣長。

寨子里的一塊石碑上，記載著這個寨子的歷史：1300多年前，布朗族先民遷徙到了這里，帶來了茶樹和種茶的技術。這也是布朗山最古老的寨子。

如今，寨子周邊參天的古茶樹，不少是那時栽種的。

幾百年后，一群躲避兵亂和匪患的哈尼族先人來到這里。善良的老曼峨人分給他們山地、林木，教會了他們種茶。這片哈尼人居住的地方，名為“老班章”。老曼峨人沒想到，在之后的歲月里，這個寨子會以一種特別的回報，改變了他們千百年的生活。

一千多年，老寨與茶共生，但茶卻并沒給這個寨子帶來多少財富。

布朗山下，便是滇藏茶馬古道。成批的茶葉從這里，經大理，走進西藏，走向南亞。然而，因為沒有下山的路，老曼峨這座大山深處的寨子，無緣繁華。古道上車水馬龍，古道旁刀耕火種。

后來，國家民委、國家扶貧辦實施“兩山”扶貧綜合開發項目，對景洪市基諾山和勐海縣布朗山進行整體扶持，老曼峨終于修通了一條通往山下的砂石路。

今年47歲的巖羅兒，是老曼峨村民小組組長。他歲數不算大，但對過去的日子記得很清楚，畢竟貧困的記憶不算遙遠。

不經修剪的古茶樹上長出來的肥大的葉子，不是啥稀罕的東西。很長一段時間，一公斤茶葉的價格也就幾毛錢，后來賣到幾塊錢。

1998年以前，老曼峨人都還住在茅草屋里，竹子劈成竹板做圍墻，頂上覆蓋茅草。直到寨子里招來了一位外地女婿，才零星出現了一些磚土房。

種玉米、栽稻谷是一家人生計的主要來源。高海拔的山地不太適合種糧食，“種一坡，收一筐”。若哪一餐能有鹽巴拌辣椒，吃飽一頓白米飯，就可以回味好多天。

猝不及防，財富降臨

老曼峨人是從2006年前后開始有錢的。致富的故事很簡單，幾乎是天降財富。

進入新世紀，港臺茶商來到了祖國廣袤的內地，來到了勐海縣。順著砂石路，開著越野車，到了布朗山深處。

老班章這個位于布朗山制高點的寨子，最先引起茶商的興趣。沒有施過農藥和化肥，原來不怎么管理的古茶樹，被這些茶商視為至寶。

“吸天地之靈氣，與草木共生。”在茶商看來，這些古茶樹是不可多得的珍品。

茶葉的價格，坐上了直升機。

每公斤茶葉的價格，從5元到200元、2000元、5000元、10000元……

老班章的神話，逐漸在布朗山蔓延。幾年之后，波及到了老曼峨。

2006年春，搶茶大戰開始在寨子里上演。每天，幾百輛車蜂擁而至，香港人、廣東人、北京人還有外國人，開著奔馳、寶馬，帶著整箱整箱的現金上陣。

茶葉的價格一天一個價，翻了成百上千倍。一個多月時間，賺錢最多的幾戶村民拿到了上百萬元。

“好多好多錢，老樹葉都變成了人民幣。”巖羅兒說。

錢突然變多了，令村民猝不及防。大把的現金拿到手上，對于尚沒有存錢意識的村民來說，如何花錢成了問題。

勐海縣城里的樓房挺洋氣，村民就照著樣子蓋。建成幾個月后發現，鄰居家的樣式更漂亮，那就推倒重蓋。

早上起床，開上悍馬，跑一個小時的路程，到勐海縣城吃一碗米線。

小孩子不愿意待在課堂上，老師告誡：“讀了書才能成大器。”學生反問：“我在家采茶一天能掙一萬塊，你能嗎？”

……

提起這些外面流傳的老曼峨曾經的故事，老村長巖溫尖不置可否，只是嘿嘿地笑。

“那時，跟做夢一樣。”巖溫尖說，這個夢不太對勁。

可做什么事才是對勁的，他也沒太想明白。

夢終有清醒的時候。2007年底，神話戛然而止。

瘋狂的擊鼓傳花的資本游戲，沒有延續下去。幾乎是一夜之間，茶商都撤走了，茶葉市場價格暴跌九成。本來還存在家里等著賣好價錢的茶葉，突然沒人要了。

也幾乎是一夜之間，老曼峨人驚醒了。

“來得快，去得也快。市場不可靠。”巖羅兒說。一夜之間，老曼峨人知道了“市場”這個詞。

熱鬧過后，學會成長

老曼峨人的恐慌，沒有持續太久。

關乎茶山百姓生計的普洱茶交易出現問題，政府不會袖手旁觀。

在政府部門的動員下，眼光長遠的企業進入布朗山，收購積存的茶葉，未來統購統銷，承諾保底價。

老曼峨人松了一口氣。“政府是我們的靠山。”巖溫尖說。

一場鬧劇不足以讓老曼峨人成長，但至少讓他們冷靜了下來。他們開始思考，在風云變幻的市場里，如何盡量去把控自己的命運。

“我們把控不了市場，但至少可以踏踏實實做好茶。”巖溫尖說。村里定了村規民約，要求守護好先民留下來的財富；對種茶和采茶過程作出了嚴格的規定，要求不施肥、不修剪、不摻茶，不得使用化肥農藥。一旦發現違反上述規定，村里要重罰。

村民們開始注重“老曼峨”3個字的品牌價值：在入村道路上設置關卡，防止有人摻進外來的茶葉。只要發現有人拉著外面的茶進來，當場燒掉。

他們意識到了精細加工的重要性。政府在寨子里舉辦茶葉初加工培訓班，村民們很積極，挑出黃片，殺青、揉捻、晾曬……初加工環節決定著茶葉的品質，精細加工的效果很明顯。巖羅兒家一些品相不佳的雨水茶，因為經過精細加工，價格從每公斤100元提高到600元。

就像一個謙遜的學生，老曼峨人慢慢學習如何做一個“市場人”。

市場給老曼峨人開了一個很大的玩笑，但普洱茶終歸是好東西。經過短暫的洗牌后，普洱茶市場又慢慢回溫。去年，巖羅兒家的茶葉均價賣到了每公斤3000元，收入70多萬元。

但老曼峨人不再坐著數鈔票。過去靠天吃飯的布朗族人，學會了主動去改變。

不能浪費得天獨厚的海拔、土壤和云霧資源，村民們聽政府的話，開荒種植臺地茶。臺地茶的品相雖然趕不上當地的古樹茶，但也是同類茶中的上品。

“雞蛋不能都放在一個籃子里。”種茶之外，老曼峨人還開始種堅果。

不少人家把孩子送到縣城讀書，媽媽陪讀。如果有文化，就可以通過網絡來賣茶葉。

當地人算過一筆賬：8克茶葉，基本可以泡上一壺茶，夠幾個朋友小聚一晌。按照每公斤5000元的價格，喝一壺茶也就是40元的茶葉消費。

“工薪階層也能承受得起的價格，應該沒被炒作。”巖溫尖心里打著算盤，感受到好日子是實實在在的，而不是一個夢。