她的一生將現代中國的戰亂烽火、改革復興一一閱遍，以超過一甲子的年華琢磨角色、用心演戲。從“白毛女”到黨的女兒“李玉梅”，她塑造的一個個鮮活的人物形象被定格在幾代中國觀眾心中；從昔日風華正茂成為新中國“22大電影明星”之一，到今朝白發蒼蒼依然活躍于大銀幕上，她以樸實親切的表演風格，成為中國電影發展史的生動注腳。她，就是著名表演藝術家田華。

89歲的田華，滿頭銀發、一襲紅衣，步履穩健、精神矍鑠。在即將上映的電影《你若安好》中，田華飾演急診科主任醫師潘峰的奶奶，戲份不多，卻甘當綠葉，“我演的雖是小角色，但電影是大主題——‘沒有全民健康，就沒有全面小康’”。

離休的田華本可在家安享晚年，但她卻“不知足”——在她手寫的工作日記中，近期的工作安排、心得體會密密麻麻；每逢黨、國家和軍隊重要節日、重大紀念活動，以及行業活動、賑災義演，她總是“召之即來、來之能戰”……

有人問她，這把年紀為啥這么拼？田華這樣回答：“人可以老去，而藝術常青。我沒離開時代、沒離開生活、沒離開人民，所以自己這顆螺絲釘還沒有完全老化。我要堅持演下去，盡最大努力發出光和熱。”

1950年，田華因在電影《白毛女》中扮演“喜兒”而家喻戶曉。從小在農村推碾子、采棉花、挖野菜、摟柴火的困難日子，給了她無限素材和創作靈感。

1958年飾演的女共產黨員李玉梅這個角色，讓田華成為“黨的女兒”的代名詞。生于北方、工作戰斗都在北方的她，根本不了解南方的生活習俗。幸運的是，她在第一屆全國人民代表大會上結識了來自江西的婦女代表劉友秀和范秀英。頭戴黑布梳簪子、穿寬袖上衣肥褲腿、腳踩草鞋的南方婦女形象，讓田華很快建構出李玉梅的外形氣質。

“她們參加過蘇區對敵斗爭，給我詳細敘述了紅軍長征前后蘇區發生的情形，還情不自禁唱起山歌，‘哥哥出門當紅軍，斗笠背在背中心。祝福哥哥打勝仗，消滅敵人不留情’。這一切讓我真實感受到當年的情景，再聯想起自己參加革命的經歷，讓我對‘黨的女兒’有了獨特的見解和詮釋。”電影中有一場戲是李玉梅回到八角坳，看到敵人對根據地群眾燒殺搶掠后的悲慘情景。田華表演時眼中沒有淚水，只有一絲冷峻的光，對敵人的仇恨和藐視躍然而出，更蘊含著深埋痛楚、接續奮斗的隱忍和決心。

真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。真，是田華對表演的追求，也滲透于她一生的表演實踐。“生活就是真，是創作的來源。演員要長期地、無條件地深入生活，去體驗感悟直接生活、去傾聽了解間接生活。”幾十年表演生涯，塑造人物不勝枚舉，田華最滿意的卻是兩個戲份很少的角色，共同的原因便是“花費最多心思呈現出角色的‘真’”。

一個是電影《許茂和他的女兒們》中的工作組組長顏少春，她找于藍借來舊衣服，在袖邊補上淺顏色的補丁，在倉庫里找到藍色的破褲子，從導演那里借來黑皮帶的舊手表，再結合一些親身體會，從外形到內心，田華與角色融為一體。

另一個則是電影《白求恩大夫》里的馮醫生。馮醫生在電影中只有20多個鏡頭，卻在與白求恩的對話中濃縮了人物的成長軌跡。馮醫生從接白求恩到將門打開，再到把白求恩迎進來，四處張望、謹小慎微，最后關上門的一整套細節和動作，看似尋常，其實處處凝結著田華在敵后根據地的生活和經驗。

田華主演過20余部電影作品，把演戲看成是“完成一個兼具思想性、藝術性、可看性的任務”。這是一種敬畏感。在她看來，任何戲都應該有它的目的，好的作品可以載舟，將人們從此岸渡到彼岸。

光影流轉，田華見證了中國電影從無聲到有聲、從黑白到彩色、從數字化放映到3D銀幕的流變。她認為，文藝作品應該成為時代的文化驛站，向世界展現今日之中國、中國之文化、文化之自信。

即使將時間的坐標軸放置于今天，田華主演的電影依然不過時，很多80后、90后能如辨別偶像般一眼認出“白毛女”田華。古為今用，對于年輕人來說，經典作品就是“古”，它們經得起實踐的檢驗，經得起時空的檢驗，讓人們了解今日生活的來處、未來生活的去向。這是藝術的魅力，更是經典的力量。

在田華看來，“我們現在一樣需要‘不缺鈣’的電影，富有時代感和思想性。人缺了鈣，就完了。作品缺了鈣，就會曇花一現。”作品要跟上時代，演員自身也要與時俱進、不斷學習。最近，她放棄了午睡時間，堅持每天下午看中央電視臺播出的系列政論片，“演員要多充實一點思想性的東西，作為支撐和主心骨。”

她將更大的希望寄予未來的中國電影人。2010年，田華獲得第十九屆金雞百花獎“終身成就獎”，發表獲獎感言時她激動地說：“我們多么想做改革者那弄潮的帆篷，或者將肩膀化成攻堅的云梯：踏上來吧，一代年輕有為的精英！”

作為新中國第一代電影人，她愿意躬身為橋、立身為梯，獻上老文藝戰士的由衷的稱頌。“我們不能固步自封，不是讓年輕人再學我們餓肚子、穿補丁衣服，而是希望他們用革命年代的吃苦奉獻精神來干今天的電影事業。”

田華說，自己想當一顆不銹的螺絲釘。不銹是因為要緊跟時代，而螺絲釘則是一個普通文藝工作者“還藝于民”的那份篤定和不滅的熱情。

世事萬千，讀不夠，寫不完，演不盡。

89歲的田華，藝術靈魂沒有一絲白發。