2017年10月15日至2018年1月14日之間，“木心的講述——大英圖書館珍寶展”及“塔中之塔”——木心耶魯藏品高仿及獄中手稿真跡展在木心美術館展出，藉此慶祝該館成立兩周年。在此期間，觀眾及文學愛好者們可以欣賞到記錄著拜倫勛爵、查爾斯·蘭姆、奧斯卡·王爾德以及弗吉尼亞·伍爾夫這四位木心最為喜愛的英國作家創作過程的手稿，以及木心本人的手稿和木心首次與國內觀眾見面的風景畫作品。

大英圖書館首席執行官羅伊·基廷表示，“我們非常高興能把這些英國和愛爾蘭文學瑰寶帶到烏鎮，讓中國觀眾親眼看到這些留有作者創作痕跡的手稿。大英圖書館挑選的這些手稿能夠充分展現作家的創作過程。”這些罕見且珍貴的手稿是隨為期三年的“大英圖書館在中國：共享知識與文化”交流項目而來，首次在中國亮相。此前“大英圖書館的珍寶展覽”在中國國家圖書館舉辦時也曾展出拜倫的手稿，這次則為木心美術館特意挑選了新的展品——拜倫的詩歌《愛情與黃金》手寫稿。

劃重點

“信札”更受藏家追捧 因為更有故事

我們常說，手稿中存有作家創作時的痕跡，包含著某些重要信息，但是究竟該怎么理解這一點呢？

首先，我們最容易注意到的當然是字跡。雖然許多作家在“打草稿”的時候字跡相對凌亂潦草，但在寫寄給別人的信件時，則會整齊許多，這種整齊不僅僅是指字跡的整潔與更少的涂改，還包括措辭時的更加精致審慎——在拍賣市場上“信札”與其他手稿相比更受到藏家追捧，很大程度上就是因為它們更有故事，也更易閱讀與研究。

在這次展覽中，我們中國讀者比較陌生的作家、編寫《莎士比亞故事集》的作者之一查爾斯·蘭姆的手稿是他寄給朋友的親筆書信，因為是書信，所以從字跡上看是四位英國作家中最清晰易讀的。在這封信里，蘭姆勸他的朋友詩人伯納德·巴頓不要放棄銀行的工作，不要全靠寫作為生。由這些信里可以看到，當時的作家們經常分享交流自己的創作思路與生活狀態，文學創作并非閉門造車。

當然，很多時候手稿上的字跡顯得難以辨認。拜倫的《愛情與黃金》手稿是此次四位英國作家中最為潦草的，他在一張紙上密密麻麻地書寫，橫著寫完又旋轉信紙豎著寫，翻來覆去地利用每一寸空間。從墨色看，整篇作品一氣呵成，寫作時沒有多少停頓，然而完成之后卻充滿了涂抹修改的痕跡。所有這些涂改痕跡都很重要，它們讓我們看到最終出版的那個文本，在創作過程中經歷了怎樣一個掙扎琢磨的過程。

本次展覽的策展人亞力山德拉·奧特介紹說，在布展過程中，她震驚地發現拜倫的手稿與木心的獄中手稿有一點共性，木心手稿同樣也是密密麻麻地寫滿了他的快速的創作過程。但實際上，兩者還是不同的。木心的手稿雖然字跡極小，小到難以辨認的程度，但卻驚人地整齊，幾乎沒有潦草和涂改的痕跡，僅有的修正都是用鉛筆在行與行之間那極端細微的空白處進行的。

紙張、筆和墨水中也藏有大量信息

除了字跡外，手稿所用的紙張中也藏有大量的信息。

展覽中展示的伍爾夫手稿是她的第四部小說《達洛維夫人》，然而我們會看到，正式出版于1925年的最終版本與這份手稿的內容有很大出入。這份手稿完成于1924年7月31日，在翻開的這一頁上，描述著故事里的一位重要角色臨終時的情況，但出版時刪去了許多。與拜倫和木心不同的是，伍爾夫的這份手稿寫在一個專門定制的挺大的本子上，這是她與她的丈夫列奧納多共同經營的賀加斯出版社常用的紙張。當時伍爾夫在白天創作散文，夜晚創作小說，從這些紙張你能看出，她在寫作這本名著的時候是處在生活相對寬裕的一個狀態下。可是從字跡里你又能夠看出某些顫抖的痕跡，你能從中讀到她的某種張力，好像要突破某些東西掙脫出來。

奧斯卡·王爾德的戲劇《溫夫人的扇子》是展覽中比較另類的展品，因為它的主體是一頁打字稿，只是上面有大量手寫修改的痕跡。這也能算是手稿嗎？陳丹青認為，當然如此。這些打字稿上面有王爾德用鉛筆寫下的大量舞臺說明，和對臺詞的修改，名言“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”就出于此。打字稿上還有位于倫敦斯特蘭德大道的“馬歇爾夫人打字行”的印章，不僅讓我們看到了作家對作品不斷修改的情況，還讓我們看到了當時作家工作的一種狀態。

展覽中不僅有這些文豪的手稿，還包括他們作品出版的各種版本（包括各種語言的翻譯版本）和關于他們的影像記錄。這些展品栩栩如生地呈現出文學創作過程，將這些著名的戲劇、故事和詩歌在三維的創作空間中立體地展示出來。我們在讀手稿的時候，能夠從它的紙張、空間分布、字的大小、字跡的潦草與否，甚至包括使用的筆和墨水的種類，讀出作者所處的那個環境，以及他面對這份文本時候的狀態。

漲知識

“手稿”包括哪些

手稿，是作者以文字、符號或圖案書寫的稿本，是各類作品的原始記錄。通常根據作者的不同可以將名家手稿分為：藝術家手稿（包括畫家、雕塑家的速寫、小稿和音樂家的曲譜等）、作家手稿（著作底稿或修改稿）和名人手稿（含信札）等，一般都具有文獻價值、文化價值、藝術價值和收藏價值，如果標準寬泛一些的話，也包括他們在書籍頁邊的批注等。

以往，藝術家手稿被看做正式創作前的草圖，不太為人們所重視。近些年，人們的觀念逐步改變，認識到手稿除了藝術價值以外還有文獻價值和研究收藏價值。公共博物館與私人博物館都更加注意對名家手稿的收集；許多畫家的個人展、回顧展中，速寫稿和教學記錄（如果從事藝術教育的話）成為必備的文獻展示內容；不僅國際上早已形成各類手稿的交易市場，而且近十幾年來，國內名人手札的收藏也漸漸被人們所關注。

與國外的名人手稿相比，中國名人手稿由于還含有“書法”這一藝術性成分，對它的欣賞與價值判斷顯得更加復雜。

手稿有什么價值

初看起來，手稿可能并不夠美觀，不但往往出現在煙盒背面之類的小破紙頭上，而且字跡也絕大多數都潦草凌亂。然而，這卻記錄了藝術家、作家日常思考中的靈感迸發，以及作品從雛形構想到最終完成的過程。

從學術的角度來看，藝術家速寫、筆記和草圖能生動反映藝術家思考與創作的過程，是對藝術家進行研究、文獻整理的重要資料。

作家手稿也許能告訴人們許多故事。從內容方面看，已經出版的書與其手稿之間往往會有明顯的差異，如此次展覽中的伍爾夫夫人手稿。這些刪改的原因是由作家本人還是出版社的編輯作出的？原因是什么？背后或許都隱藏著當時的社會背景。與畫家的畫作相比，作家的手稿更難偽造，因為偽造的成本和難度都相對大得多。作家手稿真偽的鑒定也非常簡單，與真跡稍一對比，便可水落石出。

但是，與藝術家們往往習慣于保存自己的速寫記錄不同，作家們的手稿更多地散佚在民間。除了不同個人的性格差異外，這與作品發表的方式有關。藝術家在社會上展出一件作品時，一定是拿出完成的畫作、雕塑來，而作家則需要將文稿寄往雜志社、報社、出版社，由編輯審閱修改，并安排出版。在國內，過去幾十年中，由于出版社人力不足以及對手稿價值的認識不夠，這些寄來的手稿往往是不退還給作家的。而那時候的作家本人也不太在意手稿的保存，一般不去出版社索要自己已出版的著作手稿。時日迢遞人事變遷，這些手稿可能被當做廢品處理，從而散佚民間。

而名人寄出的信件也不那么“保險”，可能會被收信人或者收信人的親屬后代出售。一方面給有心人提供了“撿漏”的機會，另一方面圍繞它們進行的交易是有著法律爭議的。前兩三年的茅盾、錢鐘書等作家手稿拍賣引發的訴訟，都是基于類似原因。

名人手稿最容易理解，那些政治家、社會名流和歷史人物所留下的任何一件曾經使用過的日用品都能夠成為人們趨之若鶩的珍藏，更何況手稿能夠反映出他們所處時代的政治、社會形態，與周邊人群的交往或者所經歷的事件，就更有收藏價值啦。

收藏手稿的基本原則

民國文人研究作家、上海書法家、作家協會理事管繼平曾在接受采訪時表示，名人手稿（含書札）收藏有一條基本準則：名氣越大，歷史越久，書札內容與重大歷史有關，其價值就越高。

比如說，曾國藩手書家訓曾在某拍賣會上以230萬元成交。與曾氏家訓一同出現的，還有曾國藩寫給曾國荃的130頁家書，這些都是研究曾國藩個人、曾氏家族以及那個時代風云變幻的重要資料，最終以356.5萬元成交。

除此之外，藝術性與稀缺性也應予考慮——藝術家手稿的價格應該更多參照該藝術家作品的市場；作家手稿的價格多由作者和作品的知名度決定，與手稿的書寫水平的高低關系不明顯；政治文化名人的手稿，決定收藏價值的主要是作者的知名度、社會影響力和地位。

管繼平認為，收藏名人手稿首先最好從收藏自己最熟知和了解的人物開始，否則懵里懵懂沖進去很容易“吃藥”。其次要注重手稿信札的品相以及是否保存完整，一般要求信封和信函齊全、無缺頁斷碼等，同時書札的紙質材料等也影響其收藏價值。要選擇收藏故事性、歷史性比較強，對歷史文化有補充作用的手稿信札。