兩輛車，9個(gè)人，1只狗——

絲路上的“追星人”

北京印刷學(xué)院 白梓含 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 畢若旭

星空下從來(lái)不缺少故事。

7月的尾巴上，綿延的雪山環(huán)抱著巴音布魯克草原，銀河從雪山頂上升起，滿天繁星映照著遍布沼澤和湖泊的原野。沉浸在這靜謐而璀璨的氛圍中，阿怪神思飄渺，覺(jué)得整片草原上仿佛只有他一個(gè)人。

這一幕，脫胎于阿怪3年前第一次看到紀(jì)錄短片《西藏星空》時(shí)，他心生震撼，決心到祖國(guó)西部的星空下走一回。今年6月，他在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出招募有星空攝影和延時(shí)攝影經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生一起去“追星”的帖子，慶陽(yáng)來(lái)了，小銳、芷倩、阿悅也來(lái)了，小黑、道長(zhǎng)、依依、子游陸續(xù)加入。緊接著，一個(gè)名叫“一起去看流星雨”的微信群，一張32天穿越陜西、青海、甘肅和新疆的行程表，一份一人8000多元的窮游預(yù)算單，每人一個(gè)70升的登山包加一個(gè)裝滿攝像器材的超大號(hào)行李箱——一支“追星”的隊(duì)伍整裝待發(fā)。

7月28日，9個(gè)人相聚古絲綢之路的起點(diǎn)西安，租了兩輛車，“西安”“茶卡”“卡拉庫(kù)里湖”“喀拉峻草原”開始從行程表上的一個(gè)個(gè)字眼，變成一條綿延的車轍。

按照出發(fā)前的計(jì)劃，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的阿悅管理大家一起湊的“公共財(cái)產(chǎn)”，隊(duì)長(zhǎng)阿怪安排每天住宿的青旅或露營(yíng)點(diǎn)，慶陽(yáng)、依依、道長(zhǎng)等幾個(gè)有駕照的人輪流開車，9個(gè)人的團(tuán)隊(duì)儼然一個(gè)小劇組，白天趕路，夜晚拍攝日出日落、追逐星空，一切安排井然有序。

然而現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。進(jìn)入新疆的第一天，車爆胎了。315國(guó)道旁，9個(gè)人大眼瞪小眼，沒(méi)人知道該怎么換備胎，只好給客服打電話。好不容易卸下了壞胎，把新備胎安放到位，卻怎么也擰不動(dòng)固定的螺絲。9個(gè)人忙里忙外，大風(fēng)卷著沙塵打在臉上，一點(diǎn)兒也帶不走40攝氏度的高溫在皮膚上留下的熱度。“最后我把螺絲刀擰進(jìn)去，整個(gè)人站在扳手上，用力踩、踩、踩，才終于擰緊了。”阿怪回憶說(shuō)。

人生中第一次換備胎的經(jīng)歷，在“追星之旅”的諸多艱辛中顯得微不足道。用依依的話說(shuō)，“沒(méi)想到‘風(fēng)光狗’會(huì)這么苦”。追逐風(fēng)光就是起早貪黑。為了拍到最璀璨的星空，需要避開燈光輝煌的城市，“追星”小分隊(duì)專門到?jīng)]有人煙、沒(méi)有燈火的高山、峽谷、沙漠、荒原，架起相機(jī)，有時(shí)一拍就是一整夜。夏季新疆的大沙漠白天像火焰山，晚上就成了冰窖。依依還記得：“晚上最冷的時(shí)候，我穿了四條褲子，穿著衛(wèi)衣、沖鋒衣、羽絨服，戴了帽子、手套。來(lái)之前，我只想到會(huì)熬夜、會(huì)很累，但沒(méi)想到還要跟這么惡劣的天氣和環(huán)境‘做斗爭(zhēng)’。”

那些日子里，因?yàn)樾谐叹o張，旅途疲憊，團(tuán)隊(duì)里的女生幾乎滿臉痘痘。即便是戶外經(jīng)驗(yàn)豐富的男生，有時(shí)也實(shí)在累到懶得動(dòng)彈。那時(shí)候支撐他們走下去的唯一動(dòng)力，就是想象下一個(gè)目的地的日落和星空，一定無(wú)比壯觀。

為了拍攝一個(gè)完美的鏡頭，再苦再累也值得，只怕天公不作美，不給人拍攝轉(zhuǎn)瞬即逝的美景的機(jī)會(huì)。在出發(fā)前，團(tuán)隊(duì)就抱著一個(gè)信仰般的目標(biāo)，在8月13日晚拍攝北半球三大周期性流星雨之首——英仙座流星雨。然而就在流星雨即將到來(lái)時(shí)，天空陰云密布。為了能看到星空，一行人臨時(shí)改變行程，來(lái)到塔克拉瑪干沙漠腹地。他們問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍抢锒嗑孟乱淮斡辍！拔襾?lái)這兒20多年了，從來(lái)沒(méi)下過(guò)雨。”當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)。

“可是偏偏那天就真的像陳粒唱的那樣，‘我看過(guò)沙漠下暴雨’。”子游哭笑不得，“不過(guò)也算是經(jīng)歷了‘活久見’。”盡管后來(lái)雨停了，但云遲遲不散。“追星”小分隊(duì)不死心，傍晚時(shí)分扛著機(jī)器選好拍攝點(diǎn)，就在相機(jī)旁邊席地躺下，仰望天空，等待天晴，一語(yǔ)不發(fā)，心情復(fù)雜。天色逐漸暗下去，身下的沙子從些微發(fā)燙變得溫暖舒適，又變得冰涼。“那一晚哪怕有半個(gè)小時(shí)云層能散開，哪怕只能捕捉到幾顆流星，我也心滿意足了。”子游說(shuō)。“追星人”一夜沒(méi)合眼，但這一夜云未開，月未明。

和塔克拉瑪干里一夜枯坐形成鮮明對(duì)比的，是在青海大柴旦打仗一般地逃離突如其來(lái)的暴雨。大柴旦有全球唯一一片水上雅丹地貌，是拍攝風(fēng)光的絕佳地點(diǎn)，而他們到達(dá)大柴旦時(shí)，天上烏云無(wú)比壯觀。被美景勾住了魂兒的風(fēng)光攝影師趕緊拿出相機(jī)一通捕捉，他們沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)正在到來(lái)。不一會(huì)兒天色驟暗，風(fēng)吹著沙子割得臉生疼，9個(gè)人都前所未見的特大暴雨從天而降。他們趕緊跑上車，由于能見度極低，只敢慢慢往前開，然而汽車還是不小心陷進(jìn)了沙地。手邊什么工具都沒(méi)有，大家就用手挖沙子，挖出一點(diǎn)就往車輪下墊一塊兒石頭，終于把車解救出來(lái)。

“那一天我們經(jīng)歷了太多。”子游說(shuō)。就是那一晚，阿怪預(yù)感晚上烏云可能會(huì)散，設(shè)定了凌晨3點(diǎn)的鬧鐘，從帳篷里爬出來(lái)。眼前的景象令人震撼——雨洗后的天空星漢燦爛，雪亮的銀河鑲嵌在穹頂之上，從空中俯視著大漠中小小的帳篷。阿怪和子游二話沒(méi)說(shuō)，收好機(jī)器，步行3公里來(lái)到水上雅丹。那一夜的星空和翌日的日出，用子游的話說(shuō)，就是“真的真的真的太壯觀了”。

經(jīng)歷了數(shù)不清的惡劣天氣和旅途波折，闖蕩在戶外的“追星人”已經(jīng)對(duì)突發(fā)情況處之泰然。第一次陷車之后，他們買了鐵鍬，后來(lái)不知道又陷過(guò)多少次車，每次都“很淡定”，“隨意挖一挖墊一墊”，車就開出來(lái)了。他們?cè)趹敉獯钜霸钪笈菝妫瀑徽f(shuō)，那是她吃過(guò)的最好吃的泡面。他們?cè)诎素猿菗斓揭恢话咨男」罚o狗取名“八卦”，從此過(guò)上了“狗比人吃得好”的生活。旅程結(jié)束后，“八卦”被小黑帶回了家。

他們的相機(jī)里，美輪美奐的畫面越來(lái)越多，水上雅丹的絕美日出，航拍的視角呈現(xiàn)的U型天路，大柴旦晶瑩寶石般的五彩鹽湖……還有一個(gè)個(gè)寂靜深夜星云變幻的夜空。

和星空作伴的那些夜晚，子游常常忘了時(shí)間。把相機(jī)設(shè)定成延時(shí)攝影后兩三個(gè)小時(shí)不用管，這時(shí)子游會(huì)和隊(duì)友聊聊天、吹吹牛、生個(gè)火，也有時(shí)就靜靜地坐著，聽機(jī)械快門的“咔嚓”聲隔幾十秒響一次。漫天星斗讓阿怪覺(jué)得自己渺小而又幸福，覺(jué)得茫茫宇宙，世事稀奇，各種各樣的往事和幻想在腦海里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只要看到浩渺的星空，原來(lái)打不開的糾結(jié)都會(huì)慢慢釋懷。阿悅躺在庫(kù)車大峽谷里仰望天空，想到那些無(wú)緣見到這星空的人，感嘆越看到海闊天空，越遺憾沒(méi)人分享她的感動(dòng)。不過(guò)對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，“精彩萬(wàn)分，這波不虧。原來(lái)所有所得所獲，都不如一夜星空”。