“一毫米的誤差也不能有，錯一點就不是罐的真實面貌了。”王叢苗說。

好的考古繪圖“見圖如見物”，但允許有細微誤差。與同行相比，王叢苗對自己有更苛刻的要求，因為她要記錄和展示的是“最早的中國”。

王叢苗所工作的二里頭遺址位于河南省偃師市，它是經考古學與歷史文獻學考證的中國最早王朝——夏王朝中晚期的都城遺存。

中國最早的宮城、中國最早的城市主干道網、中國最早的青銅器和綠松石器制造作坊……這一遺址自上世紀60年代發掘以來，不斷改寫著中國之最，刷新了考古和歷史學者的認知。“十三五”期間國家重大文化工程——二里頭遺址博物館不久前開建，使之再度成為世人矚目的焦點。

“我跟二里頭打了半輩子交道。”王叢苗說。

出生在二里頭村，又在二里頭遺址工作了30多年，王叢苗相信這是緣分。在她眼里，神秘的遺址更像一個親切的老朋友。

上世紀60年代，二里頭遺址剛剛開始發掘，考古人員步履匆匆中蘊含多少激動欣喜的情緒。但是當地村民卻無法理解，他們遭遇的更多是困擾。

“遍地是瓦片，澆地的水道里一堆一堆的，影響耕種，挺煩人的。”王叢苗回憶說。

1983年，連續三年高考不中、心灰意冷的她趕上一個機會——中國社科院考古研究所派駐二里頭的工作隊招聘考古技工。當時，村里人一天能掙8毛錢左右，考古技工卻能掙1.5元的工資，很有吸引力。王叢苗脫穎而出，開始了一線發掘和考古繪圖生涯。

“一開始純粹為掙錢，后來越干越覺得有價值，特別愿意付出。”王叢苗肯下功夫，到北京參加一次短暫的專業培訓后，她把自己的桌椅搬到庫房，那里堆滿了多年出土的陶器，她一個個全畫遍了才搬走。

在專業人士看來，二里頭遺址是座珍貴的寶藏，但在一些普通老百姓眼里，它意味著“不吉利”。王叢苗的婆婆就是個堅定的“反對派”，她不允許兒媳婦把任何與遺址有關的東西帶回家。王叢苗曾把一袋來不及送回工作隊的陶塊放在門后，第二天在垃圾堆里找到了它們。

“早些年農村人都這樣，不知道遺址的價值，也不關心你干啥。”王叢苗頂著壓力，對二里頭遺址的感情反而越來越深。2002年，家里一位長輩下葬，墳地里刨出很多陶片，她一眼就看出屬于二里頭文化四期的器物，于是什么也顧不上，撿了滿滿一斗帶回考古隊。

三十多年來，她見證和參與了二里頭遺址的歷次發掘，熟悉遺址的每塊區域，她的考古繪圖是“免檢產品”，能精準反映田野地層、出土遺物位置以及器物的形狀、花紋甚至質地。中國社科院發布的大型考古報告《二里頭》涉及數千幅插圖，絕大部分由她手工繪制。

隨著二里頭遺址被越來越多人了解，王叢苗明顯感覺身邊的環境變了。碰到街坊鄰居，他們經常打聽“又挖出什么了”“博物館啥時候建好”。

“普通農民都知道關心歷史了！”王叢苗很欣慰，她希望通過考古繪圖，記錄下最真實的“最早的中國”。