1912年，葉圣陶（左三）與同學(xué)顧頡剛（左二）、王伯祥（右一）、王彥龍（左一）等攝于蘇州。

開欄的話

在攝影技術(shù)并不發(fā)達(dá)的近代史中，“照相”是十分正式且富有紀(jì)念意義的一項(xiàng)活動(dòng)，能夠保存至今的照片更顯得彌足珍貴。那么，在這些泛黃褪色的老照片背后，都有著怎樣鮮為人知的故事？

為了探尋老照片背后的歷史故事、挖掘其中豐富的史料內(nèi)涵，本刊開設(shè)“光影史話”專欄，為讀者講述影像記錄下的歷史……

我國(guó)著名的教育家、社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶的中學(xué)時(shí)期，恰逢辛亥革命爆發(fā)，少年的他便活躍于學(xué)校、社會(huì)的各種活動(dòng)，主張改革需“革心”，與好友一同加入“中國(guó)社會(huì)黨”。

那時(shí)的葉圣陶躊躇滿志，想要借革命的洪流做出一番成就，改造社會(huì)、建設(shè)國(guó)家。然而事不如愿，在被動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)澆了一盆冷水后，葉圣陶拿起手中的筆，開始了他實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的寫作生涯……

1912年1月29日，在蘇州的一家照相館，四位既是同學(xué)又是好友的年輕人，懷抱改變社會(huì)的熱情照了一張合影，他們分別是葉圣陶、顧頡剛、王伯祥和王彥龍。

為了拍攝這張照片，葉圣陶在之前做了很多“準(zhǔn)備”。

“我生自今日始也”

1894年10月28日，葉圣陶誕生在蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭。

1905年夏天，葉圣陶還不滿11歲時(shí)，父親安排他參加了一次考秀才的科舉考試。之前，葉圣陶在一位陸姓人家讀了五年私塾。這些經(jīng)歷為他打下了較好的古文基礎(chǔ)，為他后來的新學(xué)同學(xué)所艷羨。

1906年，葉圣陶考進(jìn)了維新派學(xué)堂“長(zhǎng)元吳（用長(zhǎng)洲、元和、吳縣三個(gè)縣名合成的校名）公立高等小學(xué)”。這所學(xué)校的教員們有一些是從日本留學(xué)歸來的青年，他們的新派作風(fēng)和愛國(guó)思想影響著葉圣陶，令他感到新奇和振奮。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在這所三年制的小學(xué)里只讀了一年，就考進(jìn)了草橋中學(xué)。草橋中學(xué)即蘇州公立中學(xué)，也是一所維新派學(xué)堂。照片中的四人都是這所中學(xué)的畢業(yè)生。

草橋中學(xué)有鮮明的新學(xué)特色和思想，他們的校長(zhǎng)袁希洛作為江蘇省代表參加在南京舉行的總統(tǒng)選舉。

參加蘇州舉辦的慶祝革命勝利游行歸來后，葉圣陶自己操起剪刀，“咔嚓”一聲，剪掉了腦后的長(zhǎng)辮。在日記中他記下了當(dāng)時(shí)的情境：高興地“攬鏡自照”，覺得“豚尾之嘲已解”，“種種行動(dòng)得以便捷”了，不禁心花怒放地說：“我生自今日始也。”他覺得自己從此獲得了新生，和同胞們一起跨入了世界文明的行列。當(dāng)時(shí)蘇州全城高扯白旗，各界歡聲雷動(dòng)，青年學(xué)生陶醉于歡樂之中，以為革命已經(jīng)成功。

用手中的筆為社會(huì)“痛規(guī)箴”

讀書期間，葉圣陶參加了一些社會(huì)活動(dòng)。他曾和同學(xué)們一起上街游行，挨家挨戶宣傳抵制洋貨，還在假日里背著國(guó)貨四處推銷。他開始意識(shí)到，作為一個(gè)中華男兒，要為尋求走向新時(shí)代的路徑而讀書。

草橋中學(xué)于蘇州光復(fù)日停課。停課期間，葉圣陶加入學(xué)團(tuán)，“每夜荷槍實(shí)彈巡行，至?xí)允細(xì)w臥”。當(dāng)時(shí)的蘇州“筆歌墨舞，言論大張”。在這種氣氛的鼓舞下，1911年11月11日，17歲的草橋中學(xué)五年級(jí)學(xué)生葉圣陶為蘇州《大漢報(bào)》第一號(hào)的“祝辭”欄撰寫了《大漢天聲·祝辭》：

黃鶴樓高高百尺，登樓一呼咸感格。三吳靈秀肯后人？一夜城頭旗盡白。堪喜同胞醒大夢(mèng)，更慶長(zhǎng)官為將伯。未流點(diǎn)血飛一彈，婦歡孺悅此改革。秋山如黛秋風(fēng)和，日光亦作炎炎赤。似此佳氣何壯哉，夭然界亦致欣懌。然而吾黨責(zé)方深，黃龍朱搗虜未擒。其余當(dāng)從根本謀，改革尤須改革心。心猶舊習(xí)新何有，革之惟有痛規(guī)箴。規(guī)箴以口亦以筆，口不及筆有遠(yuǎn)音。于此乃有大漢報(bào)，一朝發(fā)現(xiàn)吳江潯。人心種種惡魔障，直欲舉投大壑沈。時(shí)持正論察現(xiàn)勢(shì)，示人指歸激人忱。吾聞文學(xué)產(chǎn)英雄，英雄此日起國(guó)中。報(bào)章鼓吹在平日，于此當(dāng)不為無功。

少數(shù)英雄猶未足，無名英雄其實(shí)系大局。

大漢報(bào)乎須努力，吾有產(chǎn)生無名英雄職。

我更為君進(jìn)頌言，愿君魄力滿乾坤。

起我同胞揚(yáng)軒轅，保護(hù)我自由，張大我漢魂，世界末日君尚存。

葉圣陶頌

“一夜城頭旗盡白”“未流點(diǎn)血飛一彈”，簡(jiǎn)略地描寫了蘇州光復(fù)的輕而易舉。葉圣陶懷著對(duì)推翻帝制的喜悅，縱情歡呼蘇州光復(fù)。

但同時(shí)，葉圣陶也敏銳地感受到人的思想如果沒有根本的改變，中國(guó)的前途還是很堪憂的。所以他說“其余當(dāng)從根本謀，改革尤須改革心”。所謂“革心”，與魯迅先生棄醫(yī)從文，要治療國(guó)民精神上的疾病是何等地相似。“心猶舊習(xí)新何有，革之惟有痛規(guī)箴”，一個(gè)17歲的少年，能夠清醒地意識(shí)到“改革尤須改革心”，要用自己手中的筆為社會(huì)“痛規(guī)箴”，在當(dāng)時(shí)是多么的難得。

“椿記照相館”的合影

新式學(xué)堂的學(xué)習(xí)和生活鼓舞了葉圣陶的改變社會(huì)的熱情，他的興趣愛好則為他找到了幾個(gè)志同道合的好朋友。葉圣陶當(dāng)時(shí)的同學(xué)里差不多沒有一個(gè)會(huì)做詩的，而葉圣陶卻鐘情此道。為了教同學(xué)們做詩，他和顧頡剛、王伯祥發(fā)起組織了一個(gè)詩會(huì)，叫做“放社”。據(jù)顧頡剛回憶，同學(xué)們見葉圣陶做的詩率直深細(xì)，用律最工，比旁人高出不少，都甘心推他做盟主（見顧頡剛《〈隔膜〉序》）。因?yàn)樵娚纾蜕鐔T們建立起了真摯的友誼。

1912年，葉圣陶完成了中學(xué)5年的學(xué)習(xí)；1912年，也是個(gè)時(shí)代劇烈變動(dòng)的風(fēng)云年代。

腐朽的清朝政府剛剛步履蹣跚地走完了它的歷史進(jìn)程，被寄予厚望的中華民國(guó)政府百?gòu)U待興。即使中國(guó)已經(jīng)不再有皇帝，貧窮落后的現(xiàn)狀并沒有改變，被列強(qiáng)欺凌的事實(shí)也依然存在。于是社會(huì)上激蕩著各種變革的思潮，真如一方色彩紛呈、百花齊放的園圃，各種理論，兼收并蓄，諸般學(xué)說，各有信徒。人們便在這如潮如涌駁雜繁茂的世界中探索和辨識(shí)。

在這樣的氛圍中，中國(guó)社會(huì)黨進(jìn)入了葉圣陶的視野。

“中國(guó)社會(huì)黨”以江亢虎為首，宣揚(yáng)“社會(huì)主義”，認(rèn)為可以建立絕對(duì)平等自由的新世界，曾得到過孫中山的贊揚(yáng)。社會(huì)黨在短短一年間發(fā)展迅速，其中葉圣陶等人所在的蘇州是最早設(shè)立支部的地方之一。

1912年1月12日，江亢虎在蘇州留園舉行了社會(huì)黨支部成立大會(huì)，慷慨陳詞地講了四個(gè)鐘頭。葉圣陶邀請(qǐng)了三位同學(xué)一起去聽了大會(huì)講話。他們很受鼓舞，決定一起加入“社會(huì)黨”。21日，他們就到支部去見總務(wù)干事陳翼龍，遞交了入黨誓書，并購(gòu)買了社會(huì)黨徽章一枚。因?yàn)槿朦h要交照片，他們就一起去了“椿記照相館”照了這張合影。

合影中，大家梳著整齊的中分頭，除了王彥龍外，其他三人都穿著長(zhǎng)袍馬褂，并不是三人不想穿西裝，而是家貧無法購(gòu)置。前一天草橋中學(xué)畢業(yè)照時(shí)葉圣陶穿的西式條紋大衣是借了同學(xué)程汝梁的一件，之后即已歸還。照片中他們胸前佩戴著“社會(huì)黨”徽章，是綠底紅色的。

引燃?jí)衙赖母母镏?/p>

加入社會(huì)黨后，葉圣陶經(jīng)常閱讀社會(huì)黨機(jī)關(guān)刊物《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，積極參與黨內(nèi)事務(wù)，并且和顧頡剛等人共同商議反袁世凱的斗爭(zhēng)方法。但是青年學(xué)子的革命的熱情被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)兜頭澆了一盆冷水。

1912年3月27日，蘇州城內(nèi)爆發(fā)兵劫，8月23日，江亢虎被黎元洪下令逮捕，一年后，陳翼龍被殺。面對(duì)被燒光搶掠的蘇州商鋪，面對(duì)黨領(lǐng)袖的慘烈死亡，葉圣陶感到“余本熱心人，乃欲作厭世觀矣”。再加上好友顧頡剛北上，因考取了北京大學(xué)而脫離了社會(huì)黨，葉圣陶也逐漸遠(yuǎn)離組織，再不談?wù)瘟恕Ｋ?jì)劃寫10萬字的描摹理想世界的小說《世界》也擱筆作罷。

這時(shí)，中學(xué)畢業(yè)的葉圣陶已在校長(zhǎng)的推薦下來到將坊言子廟小學(xué)做教員。他本一心想改革教育現(xiàn)狀，但是不為學(xué)校當(dāng)局所容，不久就被以“縮減班級(jí)”的借口排擠出校。這個(gè)18歲的少年，革命熱情被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎，現(xiàn)實(shí)的工作又消磨意志，他感到從未有過的落寞。在給好友顧頡剛的詩中，他感嘆“我欲向天一訴恨，風(fēng)云時(shí)勢(shì)負(fù)斯人”。

但時(shí)代的風(fēng)云并沒有遺忘這個(gè)生于甲午炮火中的少年。在維新派學(xué)堂草橋中學(xué)畢業(yè)的葉圣陶，受到了優(yōu)秀的現(xiàn)代教育。他將愛國(guó)的熱忱投注于小學(xué)教育中，終將引燃更為壯美的改革之火。

1917年春，葉圣陶受好友王伯祥的邀請(qǐng)，奔赴蘇州甪直開始他的又一個(gè)教學(xué)生涯。在那里，他的文學(xué)之夢(mèng)真正起飛翱翔。

（作者單位為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）