最近一段時間，應季美食小龍蝦又火了。小龍蝦生意攀升至千億規模，門店開到了肯德基的3倍，就連上海電影節期間，小龍蝦的銷量都能猛增30%。很多人感嘆，剝離“吃”的外殼，小龍蝦已經成為一款最流行的社交美食。最簡單的原因，就是吃小龍蝦的大部分時間都在剝蝦殼，手上很油很忙，嘴上很閑很爽。在這樣的時刻，同聚一餐的人們才放下手機、告別虛擬世界，沉浸在煙火人間中。

但更多時候，面對面的“小龍蝦時刻”其實在減少。前一陣去日本，也不能免俗地去吃了一碗網紅“一蘭拉面”。這家拉面店最大的特色其實不是面，而是座位的格局。在一長溜的座位之間，都有可折疊的隔板，只要坐定，食客就可以拉上擋板。待面上了，放下與服務生之間的簾子，每個食客都是三面包圍、“獨當一面”。一碗面三下五除二快速解決，最后只剩零星孤獨的油花，映著一個孤獨的倒影。

一蘭拉面店的隔板，與其說是貼心服務，不如說是店家向時代現象低頭。隔開，在順應孤獨也在制造孤獨。日本隨處可見大量的單身公寓、便利店、單人份便當，都在給單身者提供巨大的生活舒適區。而在韓國，單人家庭正成為流行，獨自飲酒、獨自吃飯、獨自看電影者的比率在大幅上升。不知何時，中國也在悄悄流行“一人食”、單人K歌的唱吧。從這個角度看，一頓油花四濺、哈氣連連的小龍蝦聚會，有了突破社交壁壘的意義；滿桌紅彤彤的蝦殼，手上的油污，倒變成了生活的濃墨重彩。

朱自清在《荷塘月色》中說：我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。在群與己之間找平衡，是人的天性。但今天，這樣的平衡早已經被打破。手機依存癥與社交焦慮癥都在增加，兩個在微信上聊得火熱的人，未必愿意坐下來面談；越來越多的年輕人愛自稱“孤獨星人”，喜歡“人畜無害”地宅著。那種語氣，恰似歌曲《孤獨癥患者》中唱的那樣：“歡笑聲、歡呼聲炒熱氣氛，心卻很冷”。

僅僅從美學的角度看，孤獨并不可怕。但從社會學、心理學角度思考，卻不能少了“小龍蝦時刻”。因為孤獨與隔膜再進一步，也會帶來大量難以消化的社會問題：高企的自殺率、走高的不婚率、高發的抑郁癥……有人或許會反駁，不對啊，雞年除夕至初五，微信紅包收發就有460億個，聯系得有多緊密！活在群里，正是時代的寫照；點贊之交，詮釋的是技術性的社交隔離。愛自拍、愛彈幕、愛隔空聊，人們與技術干杯，卻與真實生活絕交，電子紅包嗖嗖，誰還記得年夜飯的滋味？

每每看到有人撰文想念某年某月隔壁鄰居家的某道菜，總會想：醉雞醉鴨醉蝦，醉的哪里是菜，分明都是人。值得惦記的，是隨時可以串的門，是熱菜熱飯端過來還留有的鍋氣，是凝結在食物之上的人間真情。難怪《舌尖上的中國》數遍天下的味道，最終的落腳點還是“人情的味道”。難怪中國觀眾看了中國版《深夜食堂》，要責怪編劇導演為何“不上小龍蝦”。還是那句老話，吃什么不重要，關鍵是跟誰吃，我們還是需要多去關注坐在對面的人。關閉軟件，喚上三五知己，吃一頓不看手機的飯，沾一點大呼小叫的生命油彩。在這里，小龍蝦是活蹦亂跳的生活本身，也是中國人透過五味對人與人關系的理解。