人民政協(xié)網(wǎng)北京5月18日電 上世紀八九十年代，在文物和收藏界的重要酒會上，有中國人問一位拄著拐杖、手戴翡翠戒指、個子高高的美國人：認不認識安思遠？

“我就是安思遠。”

那些賓客就會很驚奇：“我還以為是個華僑呢。”

當然，現(xiàn)在不會再有這種誤會了——他的眾多私人收藏，古家具、中國書畫、碑帖、文房，在他2014年8月去世后，于2015年3月紐約佳士得進行題為“錦瑟華年——安思遠私人珍藏”的專場拍賣，包羅萬國文化博物館一般的畢生收藏，以7日6場拍賣悉數(shù)散盡，拍得18.16億人民幣，讓這位知名古董商兼收藏家對中國文物的眼光與品位更為世人所知。

安思遠與《淳化閣帖》

一生致力于東方特別是中國文物藝術(shù)品的收藏、經(jīng)營與捐贈，這位美國人“古董教父”的名聲，在2003年以450萬美元將《淳化閣帖》轉(zhuǎn)讓給上海博物館之后，于中國傳揚開來。

中國藝術(shù)品改變了我的人生

“書法之不喪，此帖之澤也。”趙孟頫曾如此評價中國“叢刊帖始祖”《淳化閣帖》。

《淳化閣帖》始刻于北宋淳化三年（公元992年），宋太宗下令依照內(nèi)府“秘閣”中所藏的歷代書家墨跡，經(jīng)雙鉤描摹后刻在石板或木板上，再用澄心堂紙、李延軙墨拓印并裝訂成帖。

《淳化閣帖》傳為十卷，一卷為歷代帝王法帖，匯集東晉明帝司馬紹的《墓次帖》、康帝司馬岳的《陸女郎帖》、哀帝司馬丕的《中書帖》等19位帝王墨跡；二至四卷為歷代名臣法帖，第五卷為諸家古法帖，六至八卷為王羲之書法，九至十卷為王獻之書法。

《淳化閣帖》共收錄歷代書家102人共計420帖；這部中國書法史的第一部大型圖典中，“二王”作品233帖，占總帖數(shù)的55.25%，以獨尊“二王”、罷黜百家的方針，確立了王羲之的書圣地位，亦確立了正統(tǒng)書法審美標準，順理成章地將中國書法總體審美傾向的哲學(xué)基礎(chǔ)定位到孔孟中庸之道上，使“二王”書法成為一條看不見、但處處感覺得到的中國書法審美發(fā)展“中軸線”。

《淳化閣帖》印成后，仁宗時刻板因?qū)m中大火被焚毀，帖石佚失，但翻刻甚繁，宋代已有30種以上翻刻本，元明清更不計其數(shù)；其中顧從義本、潘允亮本、肅府本等較為著名。如今僅余3本原刻，均為王羲之書法。數(shù)卷《淳化閣帖》歷經(jīng)千年劫難，南宋時被王淮、賈似道收藏，元時被趙孟頫收藏——也就在此時，他評之為“書法之不喪，此帖之澤也”，明末由孫承澤收藏，清代至民國，收藏家安岐、錢樾、李宗瀚、李瑞清、周湘云等收藏，自周湘云去世后流出國門。

上世紀60年代，安思遠在香港古董商李啟嚴家中第一次看到《淳化閣帖》第四卷；隨后李啟嚴又介紹擁有六至八卷的收藏家吳樸新給安思遠認識，但他們都不愿將藏品出讓。

30年后，紐約佳士得拍賣會上，安思遠拍得《淳化閣帖》第四卷；而吳樸新的六七八3卷，則在他去世后、家藏大部分為大都會博物館購去的情況下偶然流出，驚現(xiàn)1995年9月的佳士得拍賣會。據(jù)佳士得中國書畫部專家謝飛回憶，當時買《淳化閣帖》，安思遠曾接受了藝術(shù)品經(jīng)紀人吳爾鹿的建議。

也就是在吳爾鹿的影響下，安思遠開始致力于中國書法碑帖的收藏———宋拓《晉唐小楷》十一種、宋拓《懷仁〈圣教序〉》、宋拓《懷素草書〈千字文〉》、明拓《天發(fā)神讖碑》、明拓《禮器碑》、未斷本《曹全碑》、舊拓《石鼓文》等文物曾皆進入他的麾下。競買《淳化閣帖》4卷，安思遠共花費了30萬美元，據(jù)說競買時他“恨不得用拐杖去敲其他競買者的頭”。

這4卷中，四七八卷為北宋祖刻本，第六卷為宋代重輯、翻摹的北宋（泉州本）祖本。安思遠得到《淳化閣帖》的消息國內(nèi)文博界也在第一時間得知。

也就在同一年，時任國家文物局外事處處長的王立梅赴美與古根海姆美術(shù)館洽談中華文明五千年藝術(shù)展，啟功先生委托她找安思遠，談?wù)劥俪伞洞净w帖》展覽和回流事宜，“我不見到宋刻真本，死不瞑目。”啟功說。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，王立梅找到安思遠。在他位于紐約第五大道的家中，王立梅看到，地上鋪著清代瑞龍圖案宮廷地毯，墻邊立著思維菩薩，墻上嵌著元代道教壁畫，門邊立著唐代陶俑；在一尊依墻而立的宋代木雕菩薩前，安思遠告訴她：“這是我19歲時收藏的第一件中國文物，中國藝術(shù)品以無與倫比的魅力深深印在我的心靈中，從此也改變了我的人生。”

在安思遠家，王立梅洗凈手、戴上手套仔細翻閱《淳化閣帖》，這樣虔誠的態(tài)度感動了安思遠，他決定帶《淳化閣帖》到中國展覽。

1996年9月，《淳化閣帖》4卷在故宮展出，啟功等專家鑒定“宋刻拓?zé)o疑”；啟功還盛贊《淳化閣帖》是“彩陶般的魏晉至唐法書的原始留影”。

2002年11月，上海博物館主辦的“晉唐以來國寶級書畫大展”轟動海內(nèi)外，徐森玉、啟功等先生遺憾于缺少《淳化閣帖》，“《淳化閣帖》如能回歸，將是解放以來最重要的文物回歸”。而同時，安思遠由于身體欠安，他沒有后代和合法繼承人，如果去世，他的遺產(chǎn)將歸國家所有，極有可能計入弗利爾美術(shù)館，所以他也有出讓的意愿。

2003年4月，王立梅赴紐約參加中日韓文物出口政策研討會，行前上海博物館的兩位副館長汪慶正、顧祥虞拜托她洽談，準備購回《淳化閣帖》。

4月7日，王立梅登門拜訪，安思遠對她說：“我希望《淳化閣帖》回到中國，所以我對日本人開的價位是1100萬美元，對其他中國人開的價是600萬美元；我知道你為國家買，所以價格是450萬美元。”

4月11日上午，王立梅和兩位好友冒著大雨去安思遠家取回《淳化閣帖》，之后直赴機場，將國寶帶回中國。消息一出，震動全球文物藝術(shù)業(yè)界。“《淳化閣帖》是中國的寶物，還是讓它回歸故里吧。”安思遠說。《淳化閣帖》回國，不僅在于幾本字帖的回國，更對于眾多文物回流以及中國文化的深入研究都產(chǎn)生了深遠影響。

“如果你無意與這件作品朝夕相對那就千萬不要收藏它”

《淳化閣帖》的回流并非安思遠第一次參與中國文物回家。

2002年，他發(fā)現(xiàn)自己在拍賣市場買下的五代王處直墓?jié)h白玉彩繪浮雕式武士石板是被盜文物，就主動聯(lián)系中國政府無償捐贈，現(xiàn)在收藏在國博；同樣收藏在國博的還有2002年他捐贈的西周青銅器“歸父敦”。

安思遠對中國的熱愛早在童年時代就已萌發(fā)。1929年生于美國的他，4歲就收藏了第一張中國郵票，19歲時，他在紐約第一家經(jīng)營中國藝術(shù)品的畫廊打工期間，安思遠學(xué)會鑒別陶瓷、書畫、家具的最實用方法。同時，他在耶魯讀書時，跟隨開設(shè)漢語學(xué)習(xí)班的中國人王方宇學(xué)習(xí)漢語和研究晚清書畫———“安思遠”這個名字，就是王方宇為他取的。

“如果你無意與這件作品朝夕相對，那就千萬不要收藏它。”安思遠曾說。安思遠是個收藏家，也是個典型的商人。他傾向于成套收藏，以藏養(yǎng)藏，他經(jīng)常買購所有系列作品，挑其中1/3最好的留下，賣掉其余2/3———1981年銀行家修曼辭世，安思遠以1200萬美元買了他收藏的1600件亞洲古代藝術(shù)品，賣掉一半，又于1982年和1990年賣掉剩余，只保留他鐘愛的幾件中國藝術(shù)品，以此盈利，同時又樹立了自己在亞洲藝術(shù)品鑒賞和經(jīng)銷領(lǐng)域的權(quán)威地位。

這樣的理念，積累出安思遠第五大道的家，那個集收藏、研究、會客、起居兼做生意的公寓，20多個房間連通，目之所及，無不是精彩絕倫的東方藝術(shù)品——墻上掛著的有文征明的書法條幅、齊白石的鐵拐李煉丹圖、傅抱石的山水、石魯?shù)暮罚瑤装干蠑[放商周青銅器、唐代金銀器和三彩陶、多寶格中南宋龍泉窯青瓷和明清單色釉官窯錯落有致，窗臺上幾件宋、金時期的瓷枕隨意擺放……他收藏的門類之多、時間跨度之大、藏品之珍貴和稀有，少有收藏家可以與之比肩，吸引高朋滿座，總有歐洲博物館、大都會博物館、克利夫蘭美術(shù)館館長、來自中國、日本的學(xué)者、收藏家和大銀行家、企業(yè)家出沒其間。安思遠對中國藝術(shù)品的狂熱，來自個人興趣，也有商人的眼光驅(qū)動，同時也是他的性格使然——他喜歡收集別人沒有的、被忽視的門類。

安思遠是古董商人，亦是性情中人。評論家曹星原說，安思遠喜歡穿馬靴、喝烈酒、抽雪茄、吃牛排——他喜歡位于曼哈頓的唐納修牛排館，那里幾乎是他每日的餐廳，以至于他在遺囑中還為兩位女服務(wù)員留下了每人5萬美元的“小費”。

“隨著布倫達、塞克勒、達維德爵士、安思遠等世界級大藏家的離去，西方收藏中國藝術(shù)的時代行將結(jié)束。”蘇富比教育學(xué)院中國區(qū)原首席代表梁曉新在安思遠去世后如此感慨。其實，也并不是一定要到上海博物館才能近距離接觸安思遠的故事———上世紀90年代，安思遠就成立了搶救安徽古民居基金會，1992年，他深入安徽黃山地區(qū)，捐款修繕了始建于明代的家族祠堂“寶綸閣”——哪怕你足不出戶，如果吃糖太多，也會和安思遠有關(guān)系：他的父親是紐約著名牙科醫(yī)生，根管治療術(shù)的發(fā)明人。