如果不是一封公開(kāi)信，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的螢火蟲(chóng)可能會(huì)在海口迅速飛向死亡。

它們“墓碑”上的卒日將是2017年的“母親節(jié)”。

這天，一場(chǎng)放飛螢火蟲(chóng)的商業(yè)活動(dòng)原本要在一家高爾夫酒店舉辦。活動(dòng)的消息受到人們的關(guān)注，也引發(fā)了一場(chǎng)緊急救援。

海口市5家環(huán)保組織、海口市林業(yè)局和海口市旅游發(fā)展委員會(huì)、當(dāng)?shù)孛襟w、上萬(wàn)名海口市民在互聯(lián)網(wǎng)上展開(kāi)螢火蟲(chóng)營(yíng)救行動(dòng)。4小時(shí)之內(nèi)，從異鄉(xiāng)運(yùn)螢火蟲(chóng)到海口的“偷渡計(jì)劃”宣告終止。

它們也許守住了生命中最重要的日子：羽化成蟲(chóng)，腹部發(fā)出熒光，帶著光芒飛翔、求偶、交配、繁育后代。這些柔曼的光亮對(duì)人類(lèi)有著強(qiáng)烈的吸引力，但如果離開(kāi)原棲息地，螢火蟲(chóng)不僅很難繁衍，非正常死亡的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)大大增加。

即使對(duì)這種微小的生命來(lái)說(shuō)，“母親節(jié)”也應(yīng)該屬于新生，而不是死亡。

更何況，早在10年前的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，中國(guó)專家就已達(dá)成共識(shí)：中國(guó)螢火蟲(chóng)正面臨滅絕的危險(xiǎn)。

一

2017年5月9日晚，長(zhǎng)期從事自然教育工作的高宏松看到了一條朋友圈——《世界奇觀：海口首屆螢火蟲(chóng)主題園開(kāi)啟倒計(jì)時(shí)，數(shù)萬(wàn)只螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮海口，美如仙境》。

高宏松理解，大城市的人們看到螢火蟲(chóng)，會(huì)想起童年的美景，更希望這場(chǎng)美麗的“自然課”能彌補(bǔ)自己孩子的遺憾。

與此同時(shí)，她也很清楚，為了商業(yè)展示的效果，這些大約1厘米長(zhǎng)的小飛蟲(chóng)，會(huì)被人從生態(tài)環(huán)境良好的濕地、森林、湖泊和稻田中，運(yùn)往燈火通明的城市。這是一段死亡之旅，即使成功到達(dá)目的地，它們會(huì)在短暫的幾天中遭受光、噪音和各種城市污染的傷害。

螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)也會(huì)發(fā)光。但是人們喜愛(ài)的熒光飛舞的美景，只有在螢火蟲(chóng)成蟲(chóng)后進(jìn)入生命最后的交配期才會(huì)出現(xiàn)。“偷渡”螢火蟲(chóng)不僅會(huì)加速它們死亡，更可能造成新一代無(wú)法誕生。每天都在傳播生態(tài)保護(hù)理念的高宏松，無(wú)法接受它們?cè)谌祟?lèi)的圍觀下毫無(wú)意義地死去。

在中國(guó)內(nèi)地首個(gè)研究螢火蟲(chóng)的博士、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授付新華看來(lái)，一場(chǎng)展覽就是一場(chǎng)浩劫，3天內(nèi)螢火蟲(chóng)的死亡率是60%。

根據(jù)付新華的介紹，這些展覽使用的螢火蟲(chóng)從數(shù)萬(wàn)只到數(shù)十萬(wàn)只不等。一家環(huán)保機(jī)構(gòu)估計(jì)，江西一場(chǎng)為期44天的螢火蟲(chóng)商業(yè)展，每天至少損失3000多只螢火蟲(chóng)。44天下來(lái)，將會(huì)產(chǎn)生超過(guò)13萬(wàn)只螢火蟲(chóng)尸體。去年一年，螢火蟲(chóng)展在全國(guó)20多個(gè)省市舉辦了100多場(chǎng)。

這種對(duì)螢火蟲(chóng)生命的消耗，看展覽的人多數(shù)并不知道。

在新聞畫(huà)面中，展覽現(xiàn)場(chǎng)“人比蟲(chóng)多”。人們擠來(lái)擠去，喧嘩拍照，閃光燈頻頻閃耀，遠(yuǎn)比螢火蟲(chóng)小小的熒光明亮。孩子們拿空的塑料瓶捉走幾只小蟲(chóng)，家長(zhǎng)在一旁開(kāi)心地說(shuō)：“讓孩子上了一堂自然課。”

高宏松不想看到這樣的畫(huà)面。這天晚上，宣傳放飛螢火蟲(chóng)活動(dòng)的文章閱讀量已有5000多次，活動(dòng)倒計(jì)時(shí)兩天。急性子的她立即決定，營(yíng)救這批螢火蟲(chóng)，面向社會(huì)發(fā)表一封公開(kāi)信。

直到午夜，她還在四處尋求意見(jiàn)。第二天一大早，她一邊煮著早飯，一邊在電腦前為抵制“螢火蟲(chóng)節(jié)”的公開(kāi)信絞盡腦汁，早飯糊了都沒(méi)察覺(jué)。

最終，她在電腦上敲下幾個(gè)字：放飛就是放死。“這事兒說(shuō)明白，才有可能救螢火蟲(chóng)的命。”

二

5月10日早上8點(diǎn)，高宏松比往常提前1小時(shí)到達(dá)辦公室。還有40小時(shí)，也許還不到，螢火蟲(chóng)就將從未知的棲息地被運(yùn)入海口。高宏松面對(duì)的，是看不見(jiàn)的“敵人”，對(duì)于她想營(yíng)救的小生靈，她的認(rèn)知也僅限于回憶和常識(shí)。

在這位女士的記憶里，小時(shí)候在湖北家鄉(xiāng)與螢火蟲(chóng)相伴的一個(gè)個(gè)夏夜美妙得令人難忘。小伙伴在學(xué)校操場(chǎng)支起蚊帳，蚊帳上掛著木蘭花和梔子花。大家一起坐在竹床上，捉來(lái)的幾只螢火蟲(chóng)在帳中飛舞。他們嗅著花香，一起唱歌，會(huì)看到這些黑夜里的舞者落在自己的手心，一閃一閃。

螢火蟲(chóng)飛進(jìn)了很多人的童年，也飛進(jìn)了詩(shī)詞典故，“囊螢映雪”“輕羅小扇撲流螢”是中國(guó)人耳熟能詳?shù)脑~句。

如今，螢火蟲(chóng)也“飛”進(jìn)了購(gòu)物網(wǎng)站電商平臺(tái)。在那里，它的名字叫做“螢火蟲(chóng)活體”。有38只88元的，也有萬(wàn)只單價(jià)1.2元的。如果一口氣買(mǎi)10萬(wàn)只，還能獲得1元1只的優(yōu)惠價(jià)。

針對(duì)這種現(xiàn)象，高宏松在公開(kāi)信里寫(xiě)道：“市面上的螢火蟲(chóng)全部來(lái)自野外捕捉。很多時(shí)候，螢火蟲(chóng)供應(yīng)商常對(duì)外介紹自己是人工養(yǎng)殖的，那僅僅是一個(gè)謊言。”在付新華的調(diào)查中，一只野外捉來(lái)的螢火蟲(chóng)平日里一般售價(jià)3角錢(qián)。

高宏松撰寫(xiě)的公開(kāi)信，實(shí)際上對(duì)抗的是一條“抓捕野生螢火蟲(chóng)－網(wǎng)絡(luò)買(mǎi)賣(mài)螢火蟲(chóng)的平臺(tái)及渠道－商業(yè)放飛(螢火蟲(chóng)主題公園)”的扭曲利益鏈。10點(diǎn)半，她的公開(kāi)信正式上線了。

只有3個(gè)人的辦公室里，開(kāi)始刮起一場(chǎng)拯救上萬(wàn)只螢火蟲(chóng)的風(fēng)暴。

“在我們都沒(méi)發(fā)朋友圈的情況下，一分鐘閱讀量就有180個(gè)，每刷一次都是以百為單位上升！”高宏松回想起自己在辦公室里刷微信的情景，激動(dòng)地說(shuō)。1小時(shí)之內(nèi)，這篇文章的閱讀量已經(jīng)有2000多次。她把“公開(kāi)信”轉(zhuǎn)到各種微信群，各行各業(yè)的人開(kāi)始幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、建議、動(dòng)用自己的社會(huì)資源反映情況，當(dāng)?shù)孛襟w開(kāi)始跟進(jìn)報(bào)道。

閱讀量在跟時(shí)間賽跑。保護(hù)螢火蟲(chóng)的意義也順著網(wǎng)絡(luò)傳遞到越來(lái)越多的海口人眼前。高宏松迫不及待地想讓人知道，螢火蟲(chóng)是吃蝸牛和鼻涕蟲(chóng)的益蟲(chóng)，在生態(tài)鏈中有重要的作用。

付新華喜歡把螢火蟲(chóng)比作生態(tài)的“毛細(xì)血管網(wǎng)”，它們是非常靈敏的環(huán)境指示生物，只喜歡居住在那些生態(tài)環(huán)境好，沒(méi)有遭受水污染、光污染的河流、湖泊、濕地、稻田、森林。它畏懼燈光、農(nóng)藥、工地的粉塵，一旦遭受污染，它們會(huì)很快死亡。

棲息地的破壞給螢火蟲(chóng)的生存造成了重大打擊。付新華的研究追不上販賣(mài)者捉蟲(chóng)的速度。近幾年，他野外尋螢越來(lái)越難了。他估計(jì)中國(guó)有200多種螢火蟲(chóng)，可是在全部找出之前，也許一些物種早已在這樣大規(guī)模的捕捉下滅絕。付新華至今記得，2007年年底，一場(chǎng)關(guān)于螢火蟲(chóng)的學(xué)術(shù)會(huì)議召開(kāi)，與會(huì)專家一致認(rèn)為，中國(guó)螢火蟲(chóng)已走到危險(xiǎn)的滅絕“懸崖”。

在回答網(wǎng)友“螢火蟲(chóng)有什么用”的問(wèn)題時(shí)，付新華敲下一句：“警示我們，螢火蟲(chóng)消失了，我們也離消失不遠(yuǎn)了。”

他曾在書(shū)上寫(xiě)道：“螢火蟲(chóng)是人類(lèi)丟失的另一個(gè)自己，是人們害羞、敏感、深裹在黑暗之中的小小靈魂。”

高宏松的同事杰克為“小小的靈魂”站在20樓的陽(yáng)臺(tái)上打了一上午電話。那是他們辦公室信號(hào)最好的地方。可是無(wú)論是主辦方留下的電話，還是那些收了錢(qián)轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)信息的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，誰(shuí)也沒(méi)有給他一個(gè)積極的回答。

三

5月10日12點(diǎn)半，高宏松看到了真正的希望。朋友告訴她，海南省林業(yè)廳的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)發(fā)了這封公開(kāi)信。

幾乎就在同一時(shí)間，海口市林業(yè)行政執(zhí)法支隊(duì)迅速趕到了螢火蟲(chóng)節(jié)舉辦地。

海口市林業(yè)行政執(zhí)法支隊(duì)法律大隊(duì)長(zhǎng)韓遠(yuǎn)軍向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者介紹，舉辦方拿不出螢火蟲(chóng)的合法來(lái)源和市政府審批舉辦活動(dòng)的相關(guān)材料等，他們勸說(shuō)其不要舉辦，對(duì)方最終“支持政府的工作”。

下午兩點(diǎn)半，高宏松接到了這個(gè)消息，心穩(wěn)穩(wěn)地落了地。

此時(shí)距公開(kāi)信發(fā)出剛過(guò)了4個(gè)小時(shí)。閱讀量已經(jīng)攀升到1.2萬(wàn)次。在螢火蟲(chóng)節(jié)舉辦前的33小時(shí)，一切商業(yè)計(jì)劃都被驟然切斷了。

屋里緊繃的空氣終于舒緩開(kāi)了，在高宏松的微信群里，人們都在為“海口速度”點(diǎn)贊，屏幕刷刷地滾動(dòng)了起來(lái)。

高宏松又陷入新的擔(dān)心中：這批螢火蟲(chóng)已經(jīng)到海口了嗎？如果已經(jīng)到了，它們?cè)撛趺崔k？轉(zhuǎn)運(yùn)豈不又是一場(chǎng)浩劫？

后來(lái)她得知，螢火蟲(chóng)還沒(méi)有運(yùn)到當(dāng)?shù)亍ｍn遠(yuǎn)軍說(shuō)，由于螢火蟲(chóng)生命周期短，要在舉辦當(dāng)天才會(huì)運(yùn)來(lái)。

她并不知道自己保護(hù)了哪里的螢火蟲(chóng)。那些小家伙在她焦急的時(shí)刻，可能正在一片田野中享受白天的休息時(shí)光。

到了計(jì)劃舉辦螢火蟲(chóng)展覽的時(shí)間，杰克走進(jìn)大學(xué)校園，以這件事為例，講述生態(tài)保護(hù)的知識(shí)。在座的學(xué)生從小看過(guò)螢火蟲(chóng)的有三分之二，最近看過(guò)螢火蟲(chóng)的只有一個(gè)人。了解救螢火蟲(chóng)目的的人，一個(gè)都沒(méi)有。

杰克來(lái)自臺(tái)灣，在他看來(lái)，大陸很多人、城市在“短平快”的利益追求中，忽視了更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更具商業(yè)利益的鏈條。

臺(tái)灣有專門(mén)的螢火蟲(chóng)民宿。每到夏季，人們專程前來(lái)。讓機(jī)動(dòng)車(chē)停留在山谷兩公里以外的地方。人們會(huì)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民講述螢火蟲(chóng)的知識(shí)，進(jìn)入黑漆漆的山谷時(shí)，靜悄悄的，不開(kāi)手機(jī)，連驅(qū)蚊水也不噴。有時(shí)幾百個(gè)人蹲在地上，跟靜謐的夜融為一體。螢火蟲(chóng)會(huì)飛向人類(lèi)，落在人的頭頂、掌心，沒(méi)人去捕捉這些美麗的生命。離開(kāi)濕地后，還有螢火蟲(chóng)的紀(jì)念品可以購(gòu)買(mǎi)。在日本，保護(hù)螢火蟲(chóng)自然景觀衍生出的產(chǎn)業(yè)，其年產(chǎn)值高達(dá)10億日元。

“螢火蟲(chóng)在人類(lèi)情感感受上與蒼蠅、蚊子是一樣的。”杰克說(shuō)，“本地的生態(tài)環(huán)境，比救螢火蟲(chóng)的命更加重要。”他不希望螢火蟲(chóng)羽化成蟲(chóng)后7天的生命，給這件事帶來(lái)僅僅7天的熱度。

他計(jì)劃將這件事作為講述環(huán)保的施力點(diǎn)。他想讓人明白，保護(hù)螢火蟲(chóng)可以擁有更加健康的產(chǎn)業(yè)鏈條，有比賣(mài)螢火蟲(chóng)展幾十元的門(mén)票豐厚得多的利潤(rùn)。同時(shí)，生態(tài)也能得到保護(hù)。螢火蟲(chóng)會(huì)變成很多村子的生態(tài)指標(biāo)。即便不在螢火蟲(chóng)羽化的季節(jié)，很多人也愿意前往這些生態(tài)環(huán)境優(yōu)美的村子度假。

付新華希望螢火蟲(chóng)能變成一個(gè)草根生物的代表，保護(hù)螢火蟲(chóng)的同時(shí)，也保護(hù)它所在的棲息地。

小小的勝利讓人振奮。可是興奮勁沒(méi)過(guò)多久，好幾個(gè)城市螢火蟲(chóng)展的信息又涌入高宏松的手機(jī)。

她意識(shí)到，在海口拯救螢火蟲(chóng)生命的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)結(jié)束了，屬于螢火蟲(chóng)種群的生命倒計(jì)時(shí)卻還未停下。