本屆雙年展總主題為“藝術永生”，而中國館的展覽標題為“不息”，來自《易經》。生生“不息”的中華文明，正是中國關于“永生”的回答。

此次展覽我們的目標便是捕捉這股“不息”的能量，并解釋中國藝術不息的運行機制。我們要捕捉那古老文本中不息的故事，捕捉那傳統的制作工藝在今天的轉換與重生，那皮革所致的光和影，那永生在宣紙上的竹子和樹木，那孕育在泥土中的道與器，那預存在絲竹中的聲音……

九重天（皮影裝置） 鄔建安

意象上，我們以“山·海”和“古·今”兩個相互流變、轉換的“陰·陽”結構來構造整個展覽敘事。我們將選擇兩件收藏于北京故宮博物院的重要的宋畫代表作來作為展覽的“引文”。一件是李嵩的《骷髏幻戲圖》，一件是馬遠的《十二水圖》。兩者都涉及中國人獨特的精神世界的構成，尤其是生死觀和時間觀，他們共同指向了“不息”的意象。中國人的胸襟和達觀，在這兩件宋畫中被完整地構造出來。參展的4位藝術家，將分別對這兩張畫進行他們的回應。

民間：不竭的母體

中國藝術千年永生，是因為有了民間文化這一豐富肥沃的母體。采風的傳統始于《詩經》的時代，此后從書寫漢簡的小隸到北魏墓志的刻工，從姑蘇的繡娘到敦煌的畫匠，中國的創造者遍布神州。中國的民間文化是中國精英藝術長流的大海。民間總是會孕育“病樹前頭萬木春”的生機。生生不息的中國藝術，是因為她生自鄉土中國。民間是永不枯竭的源泉和母體。有源殊不竭，無坎終難止。因此，中國式的創造，不是書齋里的苦吟，而是田野中的教化。不是絞盡腦汁的設計，而是庖丁解牛熟能生巧技進乎道的酣暢。不是個人天才的孤恃，而是對于民間一再的重訪，是集體能量的凝聚。

因此，我們選擇兩位民間工藝大師和兩位當代藝術家作為基本的對比敘事。工藝品種上，這兩位民間藝術大師，我們選擇了來自江南的蘇繡傳承人姚惠芬和來自大西北的皮影雕刻家汪天穩。一則細膩婉約，一則粗樸天真。我們選擇了側重以皮影、剪紙等民間工藝作為資源，并轉換為裝置藝術的鄔建安和更側重于挖掘書法和水墨資源，卻又轉換成當代水墨繪畫和錄像藝術的湯南南。

合作：互文性的集體創作

民間工藝和當代藝術家的創作將相互滲透。蘇繡大師姚惠芬不僅將以精湛絕倫的上百種針法再現《骷髏幻戲圖》，也將參與湯南南《遺忘之?！返膭撟?。鄔建安與皮影大師汪天穩已經合作多年，在此展中將針對馬遠的《水圖》和山海意象展開新的創作。而出生于劇團的湯南南與皮影大師汪天穩，來自上海金山的鄔建安與蘇州的姚惠芬，江南的姚惠芬與西北的汪天穩，印尼歸僑湯南南與江浙人鄔建安，也將交叉產生出新的作品。這樣，整個展覽將形成互文性的集體創作網絡。

展覽中的每一個藝術家都將和其他3位藝術家發生合作。雖然充滿著中國傳統文化要素，但是致力于促成藝術家們之間交互合作的工作方式，則帶有典型的互聯網時代的特點。既有兩點之間交互，又有一點對多點、多點對多點之間的交互。在這個交叉合作的網絡中，綿長的傳統分別由當代藝術家和民間藝術家所繼承和闡釋。當代藝術家則是合作的活躍因子。最終，在一個充滿不確定性的劇場中，所有的藝術家，連同策展人和其他更多參與的藝術家、志愿者，甚至到訪的觀眾，將被邀請進入一個超大規模的合作。

我們把這個中國館的展出當做一次雅集。從蘭亭雅集到西園雅集到威尼斯雅集，中國藝術的生產和受用模式，應該是一種雅集。藝術家們互相步韻酬唱，是交往的常態。在雅集中，人們在合作的游戲中激發各自的潛能，把其他藝術家的創作作為自己創造力的機緣。不同于浪漫主義時代以來的個人創造神話，每一個中國藝術家都不是一個人在創作。他的創作，總是一種應答，總是一種開啟?？偸窃谄诖汀？偸强梢约右耘⒑皖}跋。非如此，不足于稱當代中國藝術。

師承：以文獻為證據

因為不息，中國人慎終追遠，心系來者?！短m亭序》中的“后之視今，亦由今之視昔”到“未來人們凝視的眼睛”，是每一個中國藝術家深層的歷史意識。中國人曾經創造出“無字碑”這樣的紀念碑。而更多的時候，中國的紀念碑是層層疊疊的題名。在黃鶴樓，李白和崔顥曾經隔代對話；在泰山的摩崖石刻上，在西湖邊上，每一代的詩人們都牽掛著過去和未來的詩人。對我們來說，中國藝術絕不是任何一個生死有命的中國藝術家的個體創造，而是一場歷時五千年的集體創作，這是一代代藝術家不斷卷入的，一場跨越千年的唱和與雅集。

因此，我們進一步把“不息”由氣場和意象落實為文獻的證據。展廳內的文獻區，展示這4位藝術家各自的師承。鄔建安的恩師呂勝中先生，呂勝中老師的老師馮真先生……汪天穩的恩師李占文，李占文的恩師李三喜……姚惠芬的恩師牟志紅，牟志紅的傳承則可以追溯到沈壽……而今天，所有這4個人，又都分別是別人的老師……每一個中國藝術家，都有自己的師承，同時自己也是一個教師。只要他們在創作，他們的老師就不會死去。展廳中豈止4位藝術家的作品，他們的老師和學生，都在這里。

這樣一種雅俗新老之間重重疊疊的唱和和對歌，聚集起的是不息的能量場。正如《愚公移山》的神話告訴我們：“子又有子，子又有孫，子子孫孫無窮匱也。而山不加增，何苦而不平？”——這就是中國藝術和中華文明幾千年生生不息的機密。當代的中國藝術，一脈相承。這就是中國人對于“藝術永生”的回答。

中國藝術是一個不息的方案。因此，我們要向世界展示的當代中國藝術，將是這場數千年的集體創造的新的生產。它應該正直坦蕩，創造力不是削尖腦袋的猴急經營，而是脫胎換骨后的自然洋溢。成功不是暴烈的資本炒作，而是感染和召喚所致的認同。只有當我們有能力建立起一種基于中國文明的底色和基因，基于中國人的人情冷暖和匠心文運、通情達理的新的當代藝術，我們才能對世界藝術做出新的貢獻，也才能驕傲地重訪馬可·波羅的故鄉。

（作者為第57屆威尼斯雙年展中國館策展人）