作者 梁曉輝 許諾 李天宇

2017年4月20日，是中國航天史上值得銘記的日子，這一天，由中國自主研制的首艘“天舟一號”貨運飛船在長征七號遙二火箭的托舉下沖破天際，直抵云霄！

在北京西北郊的航天城內，航天飛行控制中心的一號大廳內，背負特殊使命的科技人員，再一次不負祖國期望，再一次擎起大國長箭，再一次創造中國奇跡，將萬眾矚目的“天舟一號”成功送入預定軌道，并與星河之外靜靜等待的“天宮二號”順利會師。

劉冰：逐夢路上，勇敢去闖

當聽到“點火，起飛！”的口令時，很多人可能并不知道，在北京中心第二指揮廳調度臺前，這里剛剛完成了天舟一號飛行任務發射前60秒以內的各項指揮工作。而將這項重要工作圓滿完成并順利交接北京中心第一指揮廳的，是僅僅參加了4次任務的調度劉冰。

雖然劉冰的工作是做好任務飛行前的基礎工作，但他絲毫不敢馬虎，一切都按實戰演練步驟有條不紊地進行。“各號注意，我是xx，收集各號進入程序前，各項工作準備情況！”這是劉冰在天舟一號任務開始前最后一次組織中心內部和各基地系統間信息收發的綜合性檢查。此刻的他雙眼緊盯著屏幕，小心翼翼地呼吸，緩緩調整坐姿，手指飛速地敲擊鍵盤。

然而兩年前剛剛接觸調度崗位時，就有人給他潑冷水：“干調度又苦又累，天天加班還照顧不上家，不是一般人能承受的！”孩子才剛剛兩歲，正是需要陪伴的時候，長年累月的加班只能虧欠家庭的兩難選擇時，劉冰決定還是要去！他深知成功是靠勤奮磨出來的。第一次有機會坐在調度臺前，劉冰顯得既興奮又緊張。為了備戰好任務，熟練掌握調度指揮，他更是付出百倍努力，經常和同事一起點燈熬油，弄不懂的問題隨時討論研究，一有時間他就方案不離手、問題不離口，反復琢磨請教，仔細把與任務相關的各類技術狀態詳細記錄在案，為任務調度積累參考資料。有時大半夜還坐在調度臺前熟悉操作，一個難點一個難點攻關。從任務計劃管理、掌握技術狀態到對外協調、方案編寫……他要求自己在調度指揮崗位必須做到“一門清”，才能在需要應急處置的關鍵時刻做出迅速正確的決策。

去年11月11日凌晨00：10，正在調度崗位值班的劉冰，接到天地通監控中心工作人員的報告，反映天宮艙內異常安靜，聽不到任何背景音，千鈞一發之際，劉冰迅速啟動預案，開展天地排查。經歷過這次應急處置后的劉冰，更加懂得“臺上十分鐘，臺下十年功”的深意。平時無數次精益求精萬無一失的演練，才能換來“實戰”中的確保成功，而這并非易事。即便對于畢業于清華大學電子信息系的他來說，要想拿到通關資格證，并沒有捷徑可走。劉冰說他最喜歡的偶像是被譽為“天生領袖”的足球明星——保羅·馬爾蒂尼，除了喜歡他精湛的球技外，更被他身上責任、拼搏和忠貞的優秀品質所感染，他說自己在朝著偶像的品質努力著。

不是每個人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力，而立之年的劉冰說他是幸福的，幸運地找到了自己的夢想。

這就是劉冰，一個沉著冷靜又不失堅毅的年輕調度。堅定追逐自己的夢想，堅定自己要干什么，并努力去做。

張宇：描繪軌道的“神筆馬良”

“級箭分離！”一聲嘹亮的口令，打破了飛控大廳令人窒息的安靜。4月20日19時許，北京航天飛行控制中心正式開啟了天舟一號飛行任務的飛控征程。

當大家把目光都聚焦在寬廣明亮的飛控大廳時，殊不知，飛控接力的第一棒卻交到了旁邊的一個小小的機房。因為火箭入軌的初始軌道根數將從這里產生，這也是判斷火箭是否成功把飛行器送入軌道的唯一依據。

跟飛控大廳相比，這個機房顯得有些寒酸、有些擁擠，不大的空間被幾臺體型龐大的計算機塞得滿滿當當，可就是這樣一個機房卻吸引了全體任務成員的目光，大家就像等待嬰兒降生般，緊張等待著那個結果的出來。

軌道計算專家張宇目不轉睛地盯著屏幕上一行行閃爍的數據，十指靈活地敲擊著鍵盤，噼里啪啦的響聲像極了《克羅地亞狂想曲》。作為飛控接力任務的第一棒，他的崗位在這一刻是絕對的焦點。

由于此次任務發射場的改變，天舟一號入軌后，遠望七號測量船僅能跟蹤3分鐘，這對軌道計算的精度提出了更高的要求，3分鐘必須解決戰斗，而且只能贏不能輸。

計算時間的縮短，意味著協同配合的難度就要增大。數據整理、軌道計算、初軌篩選……一行行程序命令輸入進去，一個個結果文件順利呈現，張宇認真核對著團隊每個人的計算結果。以前交會對接的經驗和多目標協同的經歷，讓他胸有成竹，海量的火箭遙測數據在他的眼里早已形成了一個巨大而優美的圓環。

100秒做出了入軌判斷，3分鐘算出了初軌根數！計算結果很快被送到了飛控大廳指揮臺。隨后，總調度通報火箭成功入軌的聲音傳來，軌道機房里爆發出雷鳴般的掌聲。

張宇深深地呼了一口氣，雖然已經在軌道計算崗位上干了12個年頭了，但是張宇卻謙虛地說：“一次成功不等于次次成功，每一次任務都要從零開始。”

于天一：我戰斗，我存在

當年那個青澀的“發令兵”早已成為北京航天飛行控制中心遙控崗位的“大拿”，甚至在同事們的眼中，于天一是一道光，吸引著焦點，又輻射著能量，傳遞著一種可親可感的知覺。作為天舟一號飛行任務遙測崗位的主任設計師，被譽為“金手指”的于天一再次開啟了與天舟一號的“星際之旅”。

“與以往‘船箭分離’后才需要我們接管發送指令相比，這次天舟一號任務在發射段前就要做好遙控操作。”由于在文昌發射軌道不同，造成任務開始早，進入時間靠前的特點，對于上升入軌段遙控指令的應急處置要求就更高。為了保證指令發送的準確性，于天一和他的同事要熟練把握飛船的整個技術狀態，監控指令發送和執行后飛船的工況狀態，如果飛船入軌異常，在1分20秒內，于天一和他的團隊就要立即將指令按照故障處置實施發送。

19時43分，在火箭發射3分鐘后，于天一發送了第一條“推進電磁閥加電”的指令，來推進系統狀態設置。嚴格來說，天舟一號在地面發射和上升時處于真空狀態，遙控崗位必須在每一個時間節點高度關注，一旦上升段發生故障，30秒之內就要發送故障處置的指令，而這些遙控指令一旦發送將毫無逆轉的機會，此次入軌指令的繁瑣性，對于于天一和他的團隊又增加了新的考驗。

“航天器每一次姿態調整，每一次變軌，航天器上的每一次開機與狀態設置，都要通過遙控指令完成，這些由編碼組成組成的指令，只需幾秒鐘就決定著飛船的生死。”于天一眼神異常專注。已經參加過15次國字號任務的他，面對新的任務，依然像第一次參加時嚴謹、細致。如何將方案落實到軟件，并提出設計思路、控制過程理解等工作也是于天一每次接手新任務前需要進行的基礎工作。就像讓航天器在正確的時間做正確的動作來描述遙控崗位的職責來說，看似簡單的操作動作放在不同的特殊環境，做百次百次都要對，一旦發送，必須確保一次成功的巨大壓力對他們來說非一般人能承受的，就是在這樣的強壓下，于天一和他的團隊早已把從完成目標轉變成如何更高更好地從容完成，其他的只留給沉著和專注。

發送成功后，于天一還要通過發送帆板解鎖指令鏈來判斷帆板展開情況，并根據實時狀態生成數據準備后續變軌及控制工作。

姜萌哲：仰望天舟的“千里眼”

來自飛行器的下行數據是檢查確認飛行器狀態的唯一依據，而所有的下行數據都會匯集到北京航天飛行控制中心的遙測人員的手中。

自待發段起，所有遙測人員便正式開始了對飛行器的監視判斷。姜萌哲一動不動地坐在機臺前，目不轉睛地盯著屏幕上一串串的遙測數據，在天舟一號飛行的整個過程中，每半秒便會有下行數據傳至地面。雖然工作程序已經基本實現了自動化，但姜萌哲絲毫不敢放松。因為這雙“千里眼”看到的數據就是判斷天舟一號是否按照預定指令做出正確反應的依據。

任務準備過程中，他們準備了幾百個故障模式，制定了上千頁的有預案故障處置協同工作程序。通過“雙想”與推演，所有遙測崗位的人員都將預定發射過程及應急預案熟記于心，如遇突發情況，他們必須立即為飛行器“診斷”，確保任務的順利執行。

整個發射過程中，陪伴著遙測人員的，就是這一組一組數據和曲線。為提高工作效率，他們設計了簡潔完備的監視頁面，大量的數據和曲線經過有序的排列，極大地縮短了技術人員的測算時間。

姜萌哲一刻也不敢放松，與數據打交道的工作，必須認真嚴謹，一位都不能錯，因為軌道、遙控等其他崗位所需的數據都將從這里發出。她要對其他崗位負責，更要對中國的航天事業負責。(完)