書名的“蒐”字頗有些“尋覓”的意象。實際上，買書，特別是買舊書，并不僅僅是擁有或是占有，更多的趣味，在于尋尋覓覓的過程。辛德勇在書中回憶古舊書籍市價的飆升之前，上世紀(jì)90年代初北京古舊書市熱氣騰騰的盛況：“古舊書市的頭兩年，買書的人不管心里有多么急迫，大多還要盡量保持讀書人的斯文和矜持。雖然一大早就聚集在門口，等待入場，門一開便快步疾走，但還不會狂奔；翻看書籍時，對稍感興趣的書，都要先夾在腋下……無奈嗜書者愈來愈眾，沒兩三年，書市首日的早晨，就演化成煙塵飛揚的戰(zhàn)場一般。”

在辛德勇看來，讀實用書，是直接增益知識；賞玩佳本，則既可以涵養(yǎng)人性情，又有助于開闊眼界，從而使讀書更為從容自如。“讀書與藏書都是豐富人生的途徑，只要你確實有所追求，終不會因買兩本舊書賞玩一下即迷失志向。”辛德勇說。

訪談

問：什么時候開始有買舊書的習(xí)慣？

辛德勇：我從沒覺得自己是一個夠標(biāo)準(zhǔn)的圖書收藏者，更談不上收藏家了。可能稍微比很多讀書人買得多一點。小的時候家里沒有條件買書，也沒書可買。上大學(xué)以后想多讀一些書，就節(jié)省生活費來買。畢業(yè)以后開始工作，有工資收入了，同時為了擴大自己的學(xué)術(shù)范圍，書就越買越多了。為了讀書而買書，和專門想當(dāng)藏書家的收藏，是有很大差別的。

問：更多人把買舊書視為一種業(yè)余雅好，但作為學(xué)者，你的藏書和治學(xué)之間是什么關(guān)系？

辛德勇：這的確和我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)。我原來上大學(xué)學(xué)的是理科，后來讀研究生的時候進入歷史學(xué)界。剛開始感到自己有一個嚴(yán)重的缺陷，就是沒有受過嚴(yán)格、系統(tǒng)的歷史學(xué)訓(xùn)練，我的歷史學(xué)基礎(chǔ)完全是自己讀書自學(xué)的，感覺不懂的東西很多。這樣的情況下就想著盡量多買一些書。

我的專業(yè)是歷史地理學(xué)。地理事物的變化不隨著朝代限制，它有很強的通貫性，從古到今一直變化，所以按我導(dǎo)師的要求，研究地理環(huán)境問題就需要對中國歷史有一個通貫的了解，因此我讀書的范圍相對就更大一些。我的導(dǎo)師希望我不要太局限，把視野拓寬一些，要面向全國，包括中國和周邊國家的關(guān)系。而研究中國歷史的很多學(xué)者是做斷代史的，比如說研究秦漢、唐宋、明清，這樣他們所涉及的書的范圍相對比較小一些。

年輕時覺得只要我精力充沛、不偷懶，什么問題都可以研究，什么書將來都會有用。現(xiàn)在看起來有些不切實際啊。年紀(jì)大了才知道做不到。人的一生能看的書其實很少的。

問：在學(xué)術(shù)之外，你還會對哪些書籍感興趣呢？

辛德勇：學(xué)術(shù)之外的書我不大敢關(guān)注，原因是沒有錢。在讀研究生的時候，為了攻讀歷史，買我急需的歷史學(xué)書籍，我當(dāng)時把人民文學(xué)出版社的一套外國名著的譯本，打包在兩個紙箱里，以很便宜的價格賣掉了。我買文學(xué)書籍更側(cè)重其中歷史研究的價值。比如說一般研究歷史的人不大關(guān)心古代的詩文，但我很關(guān)心詩詞曲、通俗民間文學(xué)之類的。涉及到文學(xué)、藝術(shù)的范圍，還是考慮到歷史是一個整體，不能因為研究歷史就忽視文學(xué)、藝術(shù)。文學(xué)和藝術(shù)在歷史的時期存在過，它本身就是重要的歷史文化現(xiàn)象。我一直對文學(xué)有著一種情懷。現(xiàn)在工作稍微有一點余暇的時候，還是愿意泡上一杯茶，打開古詩文看一看，這個和我的研究沒有關(guān)系，但在這個愉快的消遣過程中，有時又對歷史有了一些新的領(lǐng)悟、看法。

問：藏書人對書關(guān)注的點有很多，比如版刻、紙墨、是否為善本……你會看重一本書的哪些方面？

辛德勇：我首先看的還是學(xué)術(shù)價值，但這本身就會涉及到不同的版本。在古代文史研究里，新的東西永遠不能取代舊的。中國當(dāng)代出版有個問題很明顯，每一冊印本和以前的有什么區(qū)別，出版社不作交代，對版次和印次的標(biāo)注也不清楚。其實不同的版次印次之間往往都會有變化，特別是重要的學(xué)者的重要著作，不同版本是能體現(xiàn)不同的東西的，有的悄悄把一些文句、關(guān)鍵句做了修改。我們研究一個具體的問題的時候，要追溯到它最初版本的每一次再版。有時候看起來很微妙，但都很重要。

問：你的老師黃永年先生，是著名的古籍版本學(xué)家，他對古籍收藏的態(tài)度對你是否也有影響？

辛德勇：我擅長補齊現(xiàn)在看起來可能算是散本的書籍，這個就是受黃永年先生的影響。我個人認為他是中國首屈一指的古籍版本學(xué)家，所以受他影響，我買書主要考慮資料的稀缺性和版本的獨特性。這兩年我開始注重一些特別重要的學(xué)術(shù)著作的早期版本、原始面貌，還是和學(xué)術(shù)有關(guān)，只是對它的外在形式關(guān)注得更多一些。不過我已經(jīng)將近快二十年沒有買這些線裝書了，因為價格太貴了。我剛剛在北京工作的時候，價格還可以勉強承受，挑一些別人不要的，比如說經(jīng)學(xué)研究書，當(dāng)時沒有人看，現(xiàn)在經(jīng)學(xué)大盛，誰都在搶這些書。我買的主要是有能力的人不太關(guān)注的領(lǐng)域。

問：你還是史念海先生的高足，兩位老師的教學(xué)、治學(xué)風(fēng)格有何不同？

辛德勇：人家說做學(xué)問和性格是有一定關(guān)系的，史念海先生是非常傳統(tǒng)的中國儒者，非常厚重。他不輕易對別人、社會的事情發(fā)表看法，寫文章也是鋒芒不外露。但我自己的性格和黃永年先生更接近些。黃永年先生不管是寫文章還是談話，都是快人快語，有什么想法就表現(xiàn)出來。但我的導(dǎo)師史念海先生對我非常寬容，他看出我治學(xué)的一些方法上和他有所不同，一直對我予以鼓勵，希望我以自己喜歡的方式努力做下去，為此我非常感謝他。

在黃永年老師的影響下，我逐漸對古代文獻、古籍版本產(chǎn)生興趣。他引導(dǎo)我重視的，首先不是知識，而是一個廣闊的歷史文獻背景；另外就是文獻考據(jù)方面，老師對我的幫助也很大。在研究的具體環(huán)境中，更重視對一些關(guān)鍵時事、關(guān)鍵人物的考據(jù)。嚴(yán)格來說，黃先生也不是系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史學(xué)出身，他更多靠的也是自學(xué)，這一點我和他相似。自學(xué)出身的人往往不受領(lǐng)域框架的束縛，在研究過程中也許視野范圍就更開闊些，也更容易形成自己喜歡的方法。

問：你的藏書中有沒有你最珍視的一本？

辛德勇：我的收藏里，基本沒有宋元本。我自己比較看重兩類。一類是具有獨特價值的，天下無二只有一本的，這樣的書主要是清代史料。另外就是很多人關(guān)注的、比較重要的學(xué)術(shù)著作。我自己收藏了楊守敬自己批校的《水經(jīng)注圖》。楊守敬的《水經(jīng)注》研究屬于清代三大絕學(xué)之一，他是清代最重要的地理學(xué)家，形成了《水經(jīng)注圖》和《水經(jīng)注疏》兩部書。《水經(jīng)注圖》使一般人更直觀地了解到《水經(jīng)注》記載的古代地理。我收藏的是他自己批注的《水經(jīng)注圖》，在書出版后他自己在上面批改，一直改到他去世前兩年。一本重要的名著，作者親自批注本身就具有文物價值。進一步看，他的批注文字對比現(xiàn)在圖書館里收藏的有更多重要的更改，這樣就具有更高的學(xué)術(shù)價值了。但像這樣的書其實很少。

我的書絕大部分都是在北京的中國書店買的，到日本也買過一些。上世紀(jì)90年代初買的《水經(jīng)注圖》，很舊，頁面破損很厲害，當(dāng)時八冊書一共兩千元錢，現(xiàn)在看來絕對是不可想象的，兩萬元錢都未必能買到。當(dāng)時在店里遇到一個北京藏書家，他說買這做什么。后來隔了很長時間我又遇到他，才告訴他那書上有楊守敬的批注，他說那你可撿了大便宜了。

問：書里有幾篇談到你在東京書市買書的經(jīng)歷，相比國內(nèi)，日本的古籍市場和保存現(xiàn)狀如何？

辛德勇：我在日本也到圖書館里看過，差別在于他們的開放。訪問學(xué)者也可以很便利地出入書庫，能借就借，到時間就還，他們圖書館存在的目的是為了讓讀者能便利地讀書，不是為了藏起來不讓人看。

書店里，給我印象最深刻的是日本的舊書品相非常好。日本人一向非常敬重文化和知識，讀書時輕易不在書上寫寫畫畫。而很多中國人，包括我自己，經(jīng)常在書上標(biāo)記，這種閱讀習(xí)慣日本就很少見。所以他們的舊書和新書基本一樣，干干凈凈，沒有折角撕頁、標(biāo)注涂抹，有標(biāo)記的書價格明顯就會下降。日本戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后年代，書的用紙普遍不好，但都保存得整齊干凈，日本人對書的愛惜讓我感觸比較深。

問：想必你也結(jié)識很多書友，談?wù)勀闩c藏書界朋友們的一些交往？

辛德勇：其實我從來沒把自己定位為藏書界的人，接觸比較多的就是已經(jīng)過世的楊成凱先生。他是我比較敬重的人，前兩年去世了，很遺憾。他古籍收藏的程度在他這個年齡是比較罕見的，畢竟他是一個地道的學(xué)者，又是一個傳統(tǒng)的版本學(xué)家，重視經(jīng)典名著的早期版本。他自己的收藏非常廣泛。

另一位就是復(fù)旦大學(xué)的周振鶴先生。他收藏的中西文化類的書籍，在國內(nèi)可能算是地位非常高了。韋力先生也是我比較敬重的。他收藏的態(tài)度非常開放，樂意讓其他學(xué)者使用他的藏書，但是我總不好意思打擾他，因為他也很忙。他本人溫文爾雅，非常親和。

問：部分具有文物性質(zhì)的、傳世稀的古刻舊本，價格很貴，現(xiàn)在各地的古籍拍賣也非常頻繁，怎么看待花大價錢買舊書？

辛德勇：我的看法大概分成兩類。一類是真正有實力的收藏家，比如韋力，他只是自己收藏。有些藏書家會“進進出出”賣掉一部分書，再去獲得更想要的書。但韋力不會通過賣書來買書。

另一類就是投資家，把藏書看作一種投資手段，我覺得本身也不是壞事。楊成凱先生活著的時候常和我大抒感慨，他說這些收藏家、投機家一點兒也不懂，好書都被他們買去了。我當(dāng)時就笑著和他說你不要這樣看，窮書生在任何時代都是買不起好的善本書的，近代最有名的藏書家黃丕烈，他不懂學(xué)問，都是請窮書生顧千里幫他考證。顧千里的學(xué)問是天下第一流的，但就是沒錢買書，只能靠給黃丕烈寫點東西來維持基本的生活，這是社會的常態(tài)。但有實力的人收藏了書，使書具有市場價值，保證書籍不受破壞，怎么說也是保護文化罷，總比把錢用來花天酒地吃喝玩樂更有意義。

現(xiàn)在老百姓都知道古書值錢了，商業(yè)社會有人通過投資的手段來促進書籍的流通，自然誰有能力誰就收到。但就目前來說，古籍散本和其他古代文物的價格在中國市場是遠遠低于它應(yīng)有的價格的，古書的價格應(yīng)該還有進一步上漲的空間。