郭東健 人物寫生之一 泥金線描

近年來，單純依賴照片，中國畫創作無原則地描摹照片，成為一股不好的風氣。使得當代中國畫創作偏離了“外師造化，中得心源”的正確軌道，單純依賴對“表象性”的照片進行描摹，忽略了主觀獨特感受，遠離了生活的本真。在我周圍有幾位畫工筆的青年老師，經常參展且能“獲獎”，他們搜集題材基本是用高像素的相機拍攝的“美女帥哥”，用電腦、手機下載或在時尚刊物搜集圖片就可以搞創作了，基本不需要風塵仆仆地到生活里實地寫生感受，更不用說畫速寫、默寫了。我曾經向其中一個老師請教過工筆畫的畫法問題，她說她們現在連線都不再勾了……她們通常都有高學歷，但并無深厚的書法、詩詞修養，對美術史上八大、石濤、黃賓虹、齊白石等寫意畫家，甚至是于非闇、王叔暉這些前輩工筆畫家有隔膜感。她們重渲染、輕書寫，重色彩、輕筆墨，重形式、輕內涵，按照一種既定的工序，在畫面里尋求一種“夢境”或“幻境”。這些“現代工筆畫”具有固定的畫面模式，費力超過費神、用手多過用腦，學養和積淀缺少。業界有論者斷言這種遍布于大江南北，與當代文化、傳統關聯不大的“流行歌曲”畫風，已淪為“時尚的附庸”。

工筆人物畫家何家英也曾對缺乏個人風格和文化品位的工筆畫創作提出過批評。他說，現在有些畫家只用相機拍下一張漂亮的照片，然后就對著照片模仿、復制，毫無個人風格和文化品味，這是創作上的懶惰，不是真正的現實主義。他感慨有些畫家已不再勤于用腳深入生活，不再為了創作一幅畫多次到生活中采風、打磨，反復構圖、布局、造型、著色。他認為，心中理想的人物形象不是一朝一夕就能獲得的，它需要用心感受、提煉和沉淀那些火熱的生活體驗。據我所知，現在有些畫者連照片都懶得拍，用電腦、手機下載時尚圖片，更有甚者，把圖片通過幻燈機照到畫紙上依形勾勒起稿。這些畫是描、堆、摳、抹出來的作品，完全沒有優秀藝術品所應該具有的精氣神。這種描摹照片的畫風以技術處理來替代生活體驗、藝術感受，與市場經濟環境下文化氣氛有關，與畫家的創作態度、藝術觀念有關，和生活本源相割裂的創作模式，必然會形成藝術面貌和手法的單一雷同，成為人人皆可操作的“流行畫風”。

根本來講，中國繪畫是意象藝術，所造之象即視覺所對、心識所感，經意匠而出，以“寫意“為手段，創造充滿抒情意味的形象，本不以自然主義的形似為能，往往在似與不似之間。畫之形與自然之形在量上有繁簡的差異，在造型過程中，作者的主觀感情和筆力融合。中國古代人物畫在造型觀念上主張“凡寫像，須通曉相法”，在此基礎上提出了與之相應的觀察寫生方法，面對對象的寫生與脫離對象的默寫相結合，并且以后者為主。顧閎中憑記憶將韓熙載夜宴的盛大場面描繪而出；任伯年思念去世的父親，在無任何參照物的情況下將父親的音容笑貌繪于筆下；黃賓虹先生抗戰期間坐船過長江三峽在運行的船上，持筆速寫兩岸綺麗風光。這些大師們憑借“目識心記”的方法提煉形象，從而創作出優秀之作。

畫家通過親身體驗、記錄、提煉生活，對訓練造型、構圖、筆法能力非常有益。畫家在離開客觀對象處于默寫狀態時，畫出的不是“眼見之竹”，而是審美追求升華了的“心中之竹”，自然顯現出畫家個性化的造型面貌。在這種較為自由的狀態中“深思飛揚”，對于累積于胸的藝術形象，按照自己的立意進行不囿于生活原貌的排列組合，從而形成“不似之似”的形貌。默寫時，畫家筆下是脫去對象表面的細枝末節，經過大腦藝術處理過的，體現對象神韻的具有形式感的筆法線條。如人物畫家郭東健一組惠安女默寫線描稿作品，提取傳統筆墨元素進行現代性的轉化，人物造型、畫面構成、筆法、墨法我認為都是從傳統與生活里積液成金、浪里淘沙而得來。這種在“目識心記”基礎之上的速寫、默寫，是溝通生活與畫面必不可少的中間環節，是描摹照片所無法替代的。石魯認為中國畫的創作講究“意、理、法、趣”。他舉例說，晚上的華山是客觀現象，是“理”；你自己嚇一跳的感受體會，是“意”；你要表現這種感受就得運用筆法、墨法等表現手法，是“法”；畫面最后取得不同于他人的筆墨藝術效果，是“趣”。照片里的華山和現實中變化莫測的華山，對于人的感受不能一樣。

當然，反對描摹照片，不能反對合理地運用照片，借助現代高科技技術的照片可以讓畫家更加快捷地認識生活，利用照片的“原料真實”，加工出符合自己藝術追求的“畫面真實”。黃賓虹曾說“看照片也是師法造化的一種方法”。我們反對違背美術創造規律的將照片機械地搬到畫面上。畫者與觀者之間是互相“塑造”的，描摹照片產生的時尚畫風，與“美盲多于文盲”的審美不足也有關系。各式各樣的展覽使人應接不暇，如何能少一點精工細摳之下的“膚淺”和“空虛”，要求畫家冷靜思考藝術創作的本質問題，少一些趨時迎合。慎用照片，拒絕描摹，以生活積淀為基礎，以寫生、默寫的方式記錄、提煉生活，在精工制作的時風中實現“突圍”。

（作者為華僑大學美術學院講師）