最難熬的那些年，趙阿蘭真的擔(dān)心，總有一天不是前夫打死了她，就是她殺死他。

他們離婚12年了，但無論她帶著孩子搬到哪里，前夫總能千方百計(jì)打聽到她的落腳處，跟過去，同吃同住，時(shí)不時(shí)對(duì)她實(shí)施毆打。

她被菜刀頂過脖子，被灌滿開水的暖壺砸過頭，被膠帶纏過手腳。她隨手指出身上的傷口，有的縫過針，有的沒有。她感慨自己命大，“老天爺照顧”。

2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》施行。一個(gè)多月后，內(nèi)蒙古一家地方法院下達(dá)民事裁定書，禁止趙阿蘭的前夫“騷擾、跟蹤、接觸申請(qǐng)人及其親屬”，同時(shí)責(zé)令他搬走。

前夫起初還不服氣。法官的辦公室里，他在人身安全保護(hù)令上簽了字，然后當(dāng)場(chǎng)將這紙文書揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

司法人員只好同他談話，讓他明白，保護(hù)令絕不是一紙空文。根據(jù)《反家庭暴力法》，如果違反要承擔(dān)法律責(zé)任。他這才“怕了”，從她的生活中撤出。

“有活路了。”趙阿蘭說。

她看到前夫站起來，隔著茶幾探過身子抱住了自己。大女兒驚呼：“爸爸把媽媽的鼻子咬下來了！”

走上這條“活路”，許多人用了很久。

到2017年3月1日，《反家庭暴力法》施行一周年。在這一年中，章小云的生活從失望，到絕望，再到重現(xiàn)希望。

老家在重慶的她，前年年底和丈夫離了婚。離婚前丈夫最后一次動(dòng)手打她，是因?yàn)樗蛩阍趪鴳c長假期間回老家看望父母，而他不樂意她去。

打她的理由，幾乎都是這類“雞毛蒜皮的小事”。他第一次對(duì)章小云動(dòng)手，只是因?yàn)樗幌胱屗雅葜奖忝娴耐耄瑪R在爐子上晾著的鞋墊上。

這樣的暴力也不僅針對(duì)她。前夫會(huì)因?yàn)樗赣H要去“做理療”而自己不同意，就掀翻家里的飯桌，鬧到母親嚇得給他跪下才罷休；他也會(huì)為了逼迫前妻跟他聯(lián)系，讓還在上小學(xué)的女兒，脖子上掛著牌子跪在地上，拍下照片發(fā)在微信朋友圈里。

他們有3個(gè)孩子。離婚后，章小云爭取到了兩個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，3歲的小兒子判給了前夫。她覺得前夫不會(huì)對(duì)女兒好，而兒子他或許“會(huì)看重些”，能“好好照顧”。

去年夏天，她再次踏足前夫家中，準(zhǔn)備接走兩個(gè)女兒。進(jìn)那道門之前，她已經(jīng)盡可能地警覺，提前讓親戚收起了家中的所有刀具和尖銳物品。

她在沙發(fā)上坐著，兩個(gè)女兒分別坐在她身邊。滿屋子家人勸她繼續(xù)“跟他過”，“為了孩子”。前夫也對(duì)她說，離婚協(xié)議根本“沒用”，她還得回來。

她回答“你們不要再勸了”，又反問他們，“是要我的命也交待在他手里嗎”？

隨后她看到前夫站起來，隔著茶幾探過身子抱住了她。她聽到大女兒的驚呼：“爸爸把媽媽的鼻子咬下來了！”

章小云的鼻尖、鼻翼、鼻小柱都被咬掉了，鼻小柱小軟骨外露，傷勢(shì)鑒定結(jié)果是“重傷二級(jí)”。檢察院批捕了她的前夫，以涉嫌故意傷害罪提起公訴。他在看守所里給她打了電話，“別想擺脫我，這輩子就跟你過了”。

即使已經(jīng)過去了半年，提起那天發(fā)生的事情，章小云還是能記起每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“很多時(shí)候，并不是離婚了就能擺脫控制。”北京源眾性別發(fā)展中心主任李瑩向中國青年報(bào)·中青在線記者解釋。

李瑩是章小云的代理律師，在這起案件中，包括法院和檢察院工作人員在內(nèi)，人們都在問，為什么這兩個(gè)人已經(jīng)離婚了，仍然算是家暴案件呢？

“他們確實(shí)不是很理解。”李瑩只好不斷作出解釋，這種情況，屬于家庭暴力實(shí)施者進(jìn)行的延續(xù)性傷害。

2017年1月的一個(gè)案例，說明家暴實(shí)施者的報(bào)復(fù)有多么可怕：64歲的廣西陸川縣退休法官傅明生在家中遇害，犯罪嫌疑人龍建才，正是傅明生在22年前審理的一起因家暴提請(qǐng)離婚案件的被告。

李瑩認(rèn)為，應(yīng)該把前配偶、前親密關(guān)系者實(shí)施的延續(xù)性傷害，也納入《反家庭暴力法》的細(xì)則當(dāng)中。

趙阿蘭的代理人、北京尚衡律師事務(wù)所律師塔拉，也在向法院和檢察院解釋。《反家庭暴力法》規(guī)定，“家庭成員以外共同生活的人之間實(shí)施的暴力行為，參照本法規(guī)定執(zhí)行。”這一條正好適用于趙阿蘭的情況。她申請(qǐng)的這份“非家庭成員關(guān)系人”人身安全保護(hù)令，在整個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)，都沒有先例可循。

據(jù)內(nèi)蒙古自治區(qū)婦聯(lián)權(quán)益部副部長魏云玲介紹，2016年，內(nèi)蒙古婦聯(lián)系累計(jì)接待家暴投訴700多起，占信訪接待的29％。其中，自治區(qū)婦聯(lián)本級(jí)接待家暴信訪案件近80件，全年幫助家暴受害人發(fā)出人身安全保護(hù)令共17份——到2017年2月底又增加了兩份。

內(nèi)蒙古自治區(qū)發(fā)出的第一張保護(hù)令，也是塔拉律師“跑下來”的。去年《反家庭暴力法》一生效，她就趕去法院，幫自己的委托人提出了申請(qǐng)。

塔拉律師還記得，就連法官一開始“都有點(diǎn)懵”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在基層法院，誰也沒接觸過這個(gè)東西，大家“都不知道該怎么做了”。

全國許多地方的基層執(zhí)法部門，把“家庭暴力”當(dāng)做“家務(wù)事兒”的現(xiàn)象仍然存在

在中國大陸，《反家庭暴力法》從無到有，經(jīng)歷了整整20年。

1995年，第四次世界婦女大會(huì)在北京召開，設(shè)置了專門的家庭暴力的議題。家暴的概念，開始進(jìn)入中國人的視野。

整個(gè)立法的過程，被李瑩稱為“實(shí)踐先行”。據(jù)李瑩介紹，反家庭暴力的工作，和推動(dòng)反家庭暴力的立法，其實(shí)一直在同時(shí)進(jìn)行。

“1996年，長沙市人大首先發(fā)布了一個(gè)反家暴的決議，這就是反家暴在中國大陸最早的起點(diǎn)，隨后許多省市都開始跟進(jìn)。在法律層面上突破是在2001年，《婚姻法》修正案正式以法條的形式，寫明禁止和預(yù)防家庭暴力。”李瑩說。

此后，《婦女權(quán)益保障法》《未成年人保護(hù)法》《殘疾人保障法》和《老年人權(quán)益保障法》中，也都陸續(xù)加入了禁止實(shí)施家庭暴力的內(nèi)容。

但用李瑩的話說，這些內(nèi)容都非常簡單，只是簡單的“禁止”。而且，當(dāng)案卷上的白紙黑字落到現(xiàn)實(shí)生活中，往往不能盡如人意。

盡管《反家庭暴力法》中，第十五條明確規(guī)定，“公安機(jī)關(guān)接到家庭暴力報(bào)案后應(yīng)當(dāng)及時(shí)出警，制止家庭暴力，按照有關(guān)規(guī)定調(diào)查取證，協(xié)助受害人就醫(yī)、鑒定傷情。”但在全國許多地方的基層執(zhí)法部門，把“家庭暴力”當(dāng)做“家務(wù)事兒”的現(xiàn)象仍然存在。

章小云曾嘗試過在挨打后報(bào)警。那是在2015年，也是她唯一一次報(bào)警，而警方卻并沒有出警。

“我們那個(gè)小地方，打老婆這樣的一些小事，沒有真正出事兒的時(shí)候，警察也不會(huì)在意的，畢竟在農(nóng)村，夫妻打打鬧鬧常有。”章小云說。

趙阿蘭也不是沒有尋求過幫助，前些年她也曾報(bào)過警，被當(dāng)做“家務(wù)事兒”處理了。她聯(lián)系過婦聯(lián)，照樣無可奈何。她也打過法律援助熱線電話，但在《反家庭暴力法》出現(xiàn)之前，也沒得到什么見效的援助。

直到去年3月，趙阿蘭看到新聞，知道了有保護(hù)令這碼事兒。她主動(dòng)聯(lián)系了塔拉律師。“人家就能申請(qǐng)成功，我也試試唄。”

“很多人問趙阿蘭，都離婚12年了，你咋不早告呢？那些強(qiáng)勢(shì)的人，不理解弱勢(shì)者的難處。”塔拉嘆息。提出質(zhì)疑的人中，甚至包括基層司法人員。

這種弱勢(shì)者的難處，用李瑩的話說，在心理學(xué)上稱為“習(xí)得性無助”。

這是一種反復(fù)失敗后屈服于困境，形成的消極心態(tài)。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，被關(guān)在籠子里反復(fù)電擊的狗，即使后來打開籠子，也不會(huì)逃跑，反而“倒地呻吟顫抖”。后來的人體實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這種情況在人類身上同樣會(huì)發(fā)生。

受暴者也容易陷入自卑、自責(zé)的心態(tài)中。趙阿蘭一度覺得自己“丟人”，覺得親戚朋友都“看不起自己”。盡管，她才是沒有過錯(cuò)的那一方。

“中國自古以來就有‘法不進(jìn)家門’的傳統(tǒng)，”李瑩對(duì)這一點(diǎn)感到無奈，她說，大多數(shù)施暴者，不會(huì)去打同事朋友，不會(huì)去街上打陌生人，因?yàn)檫@樣做的犯罪成本太高。

男性同樣也會(huì)成為家庭暴力的受害者，比如有人會(huì)被妻子實(shí)施精神暴力、經(jīng)濟(jì)控制，甚至身體暴力。

出于自尊和自卑的交織心態(tài)，他們更加不愿尋求幫助，將被家暴的事情公之于眾。李瑩曾遇到過一位男性受暴者，衣服擋著的地方都是傷。他說他并不是打不過妻子，只是不愿意打，卻成了暴力的受害者。

“家庭暴力的本質(zhì)是一種權(quán)力控制關(guān)系，施暴者通過暴力的形式來控制對(duì)方。最終會(huì)選擇反抗的受暴者只是冰山一角，就算選擇了反抗和脫離家暴環(huán)境，平均也會(huì)經(jīng)歷7次反復(fù)。”李瑩說。

她提到了自己正在代理的另一起案件。當(dāng)事人已經(jīng)60多歲了，在長年累月的家暴中不斷忍受，已經(jīng)成了習(xí)慣。當(dāng)事人40多歲的女兒曾是“家暴目睹兒童”，如今在為母親奔走，申請(qǐng)離婚。當(dāng)事人的兒子同樣是家暴受害者，在多年的被虐待中罹患了精神分裂癥。

這位女兒說，等母親離了婚，她就照顧母親，照顧弟弟。她說，自己“這輩子不可能結(jié)婚了”。

立法只是個(gè)開始，讓法律真正起到預(yù)防制止家庭暴力、保護(hù)受暴者安全的作用，還有漫長的過程

在成為內(nèi)蒙古自治區(qū)婦聯(lián)法律維權(quán)平臺(tái)的志愿者之前，塔拉沒有想到，遭受家庭暴力的女性有這么多，就像平靜海面之下的暗流，連接著深不見底的黑暗角落。

第一天參與志愿工作，她一個(gè)上午就接待了4名受暴者，覺得“整個(gè)人都暈了”。到中午，塔拉連飯都吃不下去，只喝了幾口水。

“我們提倡的是，受害者對(duì)家庭暴力零容忍。”塔拉說。

截至2017年2月28日，中國裁判文書網(wǎng)上已收錄涉及“人身安全保護(hù)令”的法律文書350份。

“關(guān)鍵是法律的貫徹實(shí)施。”湖南省婦聯(lián)權(quán)益部部長彭迪對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說，“好的法律條文要落實(shí)到每一個(gè)個(gè)案中去，并不是件容易的事情，現(xiàn)實(shí)中的案例千差萬別，沒有一個(gè)是完全相同的，因此立法只是個(gè)開始，讓法律真正起到預(yù)防制止家庭暴力、保護(hù)受暴者安全的作用，還有漫長的過程。”

《反家庭暴力法》的發(fā)布，讓一直從事反家暴工作的彭迪“備受鼓舞和激勵(lì)”。這一年里她明顯感到，家庭暴力的社會(huì)關(guān)注度更高了，受暴婦女的求助意識(shí)也提高了，最重要的是，“職能部門的重視程度和工作積極性明顯增強(qiáng)了”。

全國婦聯(lián)向中國青年報(bào)·中青在線記者提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2016年11月底，全國共有17個(gè)省(區(qū)市)，共計(jì)出臺(tái)了110份貫徹實(shí)施《反家庭暴力法》的配套文件。

李瑩期待國家進(jìn)一步制定和推行《反家庭暴力法》的實(shí)施細(xì)則。“我們現(xiàn)在就是要通過立法，提高家庭暴力的犯罪成本。”

據(jù)她解釋，需要更新家庭暴力的定義，除了身體暴力和經(jīng)濟(jì)控制，也應(yīng)當(dāng)把性暴力、精神暴力納入家暴范疇。此外，保護(hù)令制度、法律援助等具體的規(guī)則，也需要更加細(xì)化。

她舉了個(gè)例子。盡管人身安全保護(hù)令送達(dá)后，“由人民法院執(zhí)行，公安機(jī)關(guān)以及居民委員會(huì)、村民委員會(huì)等應(yīng)當(dāng)協(xié)助執(zhí)行”，但具體實(shí)施的過程中，一方面是執(zhí)法成本太高，警力不足，缺乏監(jiān)督，另一方面也沒有具體劃分權(quán)責(zé)。

“現(xiàn)在幾乎是全看當(dāng)事人是不是害怕法律，自己配不配合執(zhí)行。我擔(dān)心的是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，觸犯了保護(hù)令，只要沒有構(gòu)成犯罪，也只是受到司法強(qiáng)制措施，比如罰款，最多十五日以下拘留，甚至很多沒有真正執(zhí)行。他們就會(huì)覺得，也沒什么事兒嘛！這個(gè)法律的權(quán)威性就會(huì)受到質(zhì)疑，保護(hù)令就真的成了一紙空文。”

李瑩的確遇到過這樣的案子。她為一位受暴者申請(qǐng)到了保護(hù)令，但這位受暴者的丈夫用孩子威脅她，迫使妻子回到了他的控制之下。李瑩已經(jīng)聯(lián)系不到她了。

章小云依然對(duì)未來懷有些許恐懼，偶爾還會(huì)做惡夢(mèng)，她也想到過，前夫總有一天還會(huì)從牢里出來，那之后該怎么做，她現(xiàn)在“顧不了這么多了”。

她格外擔(dān)心孩子的心理健康問題。兩個(gè)女兒在她身邊，但3歲的兒子在爺爺奶奶家。她擔(dān)心，也許沒什么機(jī)會(huì)再見到兒子了。

“我無能為力了。”接受中國青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，章小云的眼淚瞬間流了下來，無法再說下去了。

“不要放棄自己。”趙阿蘭希望對(duì)這些與她有著相似經(jīng)歷的受暴者說，“自己活好了比啥都強(qiáng)。”

趙阿蘭開始了新生活，過去的一切，成了讓她“不去想也不敢去想”的噩夢(mèng)。她打著零工供兒子讀技校，覺得雖然日子過得辛苦，但她終于有底氣，在太陽底下挺胸抬頭了。她想讓所有親戚朋友，都來看看現(xiàn)在的自己。

（為保護(hù)受訪人隱私，文中趙阿蘭、章小云系化名）