2008年，西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、天水市秦安縣葉堡鄉(xiāng)石節(jié)子村人靳勒被村民公選為村長，次年夏天，石節(jié)子藝術(shù)館正式開館。自此，一個(gè)山村被藝術(shù)改變。

近日，記者走進(jìn)石節(jié)子村，來感受這座與藝術(shù)關(guān)聯(lián)的村莊……

整個(gè)村莊是一座藝術(shù)館，每家都是藝術(shù)分館

出秦安縣城向北，輾轉(zhuǎn)間，石節(jié)子村進(jìn)入視野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，各式各樣的雕塑散落在村莊的角角落落，把整個(gè)村莊變成了一座藝術(shù)館。村口的崖壁上歪歪扭扭的“石節(jié)子美術(shù)館”五個(gè)大字，十分拙樸。這是村民們用翻地的鐵锨摳出的。大字下面是用桃木枝扎出的英文名。

臘月的早晨，村里的雕塑比人多。一進(jìn)石節(jié)子村，首先看到的必定是村長靳勒的臉：沒有頭發(fā)、眼球外鼓、鼻孔大張、眉骨突出，這張臉嫁接在魚的身體上，魚鰭被換成雙臂，緊緊貼在身體兩側(cè)。當(dāng)問起這座雕塑的含義時(shí)，副村長李保元一揮手說：“就是年年有余嘛！”

進(jìn)入村莊，用石頭雕成的將軍頭像佇立在山頭凝視著遠(yuǎn)方；用玻璃鋼雕成的熱冬果雕塑安靜地站在村子中央；怕老人和孩子難為情，兩尊真人大小的裸體塑像淹沒在荒草叢中……

石節(jié)子村是秦安縣最落后的村莊之一，全村只有13戶人家，依山勢而居，幾乎家家都是一個(gè)樣式：兩間廂房加一個(gè)牲口棚圍起不足15平方米的院子，院落里堆放著各種農(nóng)具。

然而，每家又是各具特色的藝術(shù)分館：靳海祿家是海祿館、靳茂林家是茂林館、靳女女家是女女館……在這13個(gè)分館中，每家堂屋墻上掛滿了村民與藝術(shù)家的合影、各類油畫以及村民奔赴各地參加藝術(shù)展的留影；地上、炕頭上堆放著村民自制的藝術(shù)品，王嬌女做的藝術(shù)品《小生意》，孫尕成做的《孫家相簿》等，都是村民與藝術(shù)家共同完成的藝術(shù)品。

保險(xiǎn)箱，就是城里人家也未必有。但石節(jié)子村的每戶人家都有一個(gè)保險(xiǎn)箱。這是2015年5月，由石節(jié)子美術(shù)館與北京藝術(shù)組織“造空間”聯(lián)合開展的一項(xiàng)名為“一起飛——石節(jié)子藝術(shù)實(shí)踐”藝術(shù)計(jì)劃。計(jì)劃中，由靳勒的母親何蠢蠢抓鬮，將村民與藝術(shù)家結(jié)成對子，以一年為期，共同完成一件藝術(shù)作品。

藝術(shù)家為村里每戶贈(zèng)送保險(xiǎn)箱是“一起飛”項(xiàng)目中的一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃，最終在一個(gè)特定的時(shí)間“開箱驗(yàn)貨”，看看這個(gè)貧困地區(qū)的人們在里面放了什么。

葉調(diào)調(diào)家的保險(xiǎn)箱里放著她的病歷、醫(yī)院發(fā)票、拍的片子……這也是她與北京藝術(shù)家吳高鐘共同完成的藝術(shù)品《重量》。葉調(diào)調(diào)告訴記者，吳高鐘與她結(jié)成合作伙伴的當(dāng)日，便發(fā)現(xiàn)她手指關(guān)節(jié)已嚴(yán)重變形，風(fēng)濕病非常嚴(yán)重，“人都這樣了，還搞什么藝術(shù)！”吳高鐘脫口而出。隨后，這位藝術(shù)家訂好火車票，食宿及醫(yī)藥費(fèi)全包，帶著葉調(diào)調(diào)穿梭在北京各大醫(yī)院里。“如果不是吳老師，恐怕我現(xiàn)在已經(jīng)癱到床上了。”葉調(diào)調(diào)感激地說到。

藝術(shù)讓村民走出村莊，也讓更多人走進(jìn)石節(jié)子

石節(jié)子閉塞，村里很多人最遠(yuǎn)只去過縣城，他們祖祖輩輩都生活在這個(gè)小村莊里，對外面的世界幾乎一無所知。“我希望通過我的努力，讓石節(jié)子人看看外面的世界，也讓生活在這里的我的兄弟姐妹們長長見識(shí)。”靳勒說。

副村長李保元是村里很有見識(shí)的人，他堅(jiān)信，藝術(shù)不但是能賺錢的好東西，而且能讓村里人不用花錢就出去旅游。“我已經(jīng)跟著靳老師去過北京、上海、西安和德國了！”這些經(jīng)歷使得這個(gè)平日里在縣城跑車的漢子堅(jiān)定了搞藝術(shù)的決心。

2016年11月，李保元帶著他和藝術(shù)家秦剛共同完成的作品《老農(nóng)具》赴北京民生美術(shù)館參展。展出結(jié)束后，李保元被授予“農(nóng)民藝術(shù)家”稱號(hào)，并上臺(tái)講話。這次講話讓李保元找足了存在感，并為自己的農(nóng)民身份感到自豪。“咱農(nóng)民也能在臺(tái)上講話，這輩子我想都不敢想！”李保元的臉上寫滿了幸福地說：“這讓咱覺得農(nóng)民也很有尊嚴(yán)！”

2008年，只會(huì)寫自己名字的孫尕成在靳勒的帶領(lǐng)下，來到北京798藝術(shù)區(qū)參加美術(shù)展，回村后，幾乎全村人圍著老孫問感受，孫尕成一邊點(diǎn)頭，一邊連聲說著“好！好！好！”

2007年，靳勒借一次藝術(shù)活動(dòng)機(jī)會(huì)，帶著4個(gè)村民免費(fèi)去了趟德國。在美術(shù)館參觀時(shí)，天空突下大雨，68歲的靳女女望著窗外的雨水出神，德國記者問他：“你為什么看下雨？”他回答：“我的家鄉(xiāng)半年沒下過一滴雨了。”記者又問：“那你覺得藝術(shù)和雨水哪個(gè)重要？”他回答：“藝術(shù)重要，雨水更重要！”

很長一段時(shí)間里，去過德國的4個(gè)人成了方圓幾里的大紅人。他們向村民講述坐飛機(jī)的感覺：“走時(shí)候一揚(yáng)，落地時(shí)平穩(wěn)”。他們一連說了好幾天在德國的所見所聞。他們向往德國農(nóng)民的生活，他們感嘆自己的生活和國外農(nóng)民的生活差距太大，他們羨慕國外農(nóng)民家的二層樓和小汽車，羨慕他們用機(jī)器干農(nóng)活。

李保元家的墻上，掛著一幅他在卡塞爾威廉宮觀看油畫的照片，“人家就把這一幅送給我了！”他很是得意地說著。這油畫和周圍的年畫掛在一起，交織著石節(jié)子村不同的精神景象。

石節(jié)子已名聲在外，來的人也越來越多，幾乎周周都有從全國各地奔赴這里的藝術(shù)家、藝術(shù)愛好者及大中專院校的藝術(shù)生，前來交流藝術(shù)、感受藝術(shù)，這讓原來這個(gè)寧靜的小山村熱鬧起來，“原來村里一年到頭沒外人來，現(xiàn)在一年下來也能來300—400人”。”靳勒的父親靳海祿感嘆道。

藝術(shù)改變了村莊，也讓村民自信起來

每當(dāng)太陽落山，村民們結(jié)束一天的勞作各自回到家里，舍不得點(diǎn)燈，卻幾乎家家開著電視機(jī)。現(xiàn)在，村里的老人都看《新聞聯(lián)播》。

2008年春節(jié)前，在靳勒的邀請下，我國著名藝術(shù)家趙伴狄先生帶著自己的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)來到石節(jié)子，為村民們奉上了“小山村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。

這臺(tái)晚會(huì)成了全村人的喜事，村民們的叫好聲讓現(xiàn)場氣氛空前熱烈，這場現(xiàn)代歌舞表演讓看慣了社火的村民大飽眼福。

今年是靳勒當(dāng)村長的第9個(gè)年頭，他一直認(rèn)為，從村里走出去的年輕人，加入到建設(shè)都市的大潮中，他們?yōu)槌抢锶松w房、修路、當(dāng)保安，全心全意地為城市建設(shè)揮汗如雨，可他們總是有種自卑的心理。“我?guī)е麄冏叱鋈ィ沧尭嗟娜藖淼竭@里，就是想讓村民們改變這種心態(tài)，讓他們找到自己存在的價(jià)值和活著的意義。”靳勒說。

2013年，在德國使館基金的資助下，李保元家建起了全村第一個(gè)公共澡堂，跑一天車回去，他也能像城里人一樣洗個(gè)熱水澡，這在以前，他想都不敢想。

2016年，石節(jié)子村的第一家小賣部在靳勒家院里開業(yè)了，村民們再也不用沿著山路去鄰村買東西。靳海祿成了這里的主人，作為全村最有文化的老人，他每天站在柜臺(tái)后熱情地打理著自己的生意，身后的舊木架上面擺放著洗潔精、牙膏、洗衣粉、礦泉水等商品。“開業(yè)第一天，進(jìn)的1000多塊錢的貨幾乎全部賣完了。”靳海祿笑得合不攏嘴。

在李保元眼里，只要美術(shù)館辦起來，村子不但不會(huì)消失，反而會(huì)越來越好。“村子里的人走了，外面的人再進(jìn)來嘛！”李保元說。

在靳勒看來，藝術(shù)為村莊帶來的變化已經(jīng)發(fā)生。“以前大家總覺得自己比不上外面的人，有時(shí)候見到外人連話都不敢說。有了美術(shù)館之后，來的人多了，交流也多了，他們更了解外面的世界，也自信起來。”

石節(jié)子窮，石節(jié)子缺水，2014年以前，村民只能下山挑水吃，水是咸的，幾乎人人喝得牙齒黑紅，牙床發(fā)紫。2016年，石節(jié)子大旱，“幾十天不下雨，桃子干得跟核桃一樣，賣桃子的錢還不夠買化肥。”坐在滿墻裂縫的土屋里，王嬌女用黑得發(fā)亮的袖子揩了揩嘴說道。

怎樣讓村莊和藝術(shù)結(jié)合起來？怎樣把藝術(shù)轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益，為村民帶來實(shí)實(shí)在在的好處，是靳勒心里一直思考的問題。2015年8月，靳勒組織村民用木棒和鐵絲做芯，把和了村民的衣物、毛發(fā)的泥糊在外面，做了300個(gè)“泥棒子”，送到銀川當(dāng)代美術(shù)館參展。參與制作的農(nóng)民，獲得每根50元的報(bào)酬。提起這事，靳女女老兩口笑得合不攏嘴，“做了30根，掙了1500塊錢！”這是他們家當(dāng)年最大的收入。

“下一步，要讓村民們在物質(zhì)方面脫貧！”這是靳勒對石節(jié)子的新打算。他心里盤算著，如何把村民種的花椒、桃子及自制工藝品賣出去，以實(shí)現(xiàn)石節(jié)子村整體脫貧。

靳勒依然忙碌著，他不知道明天的石節(jié)子會(huì)變成什么樣，但他希望藝術(shù)和村莊能夠擦出火花，更希望他熱愛的藝術(shù)能為他同樣熱愛的這片土地帶來些什么……