2017新年伊始，英國《衛報》的“勞?！彼囆g評論人喬納森·瓊斯準時送上年度總結，依然勤奮，依然毒舌，整理出過去一年里他心目中最好的10場展覽。這些展覽展示的作品從喬爾喬內、卡拉瓦喬，到畢加索的巨作，甚至還有喬治亞娜·霍頓具有催眠效果的畫作。剛剛過去的2016年，似乎給他留下了太多驚喜。

1。 畢加索雕塑展（紐約現代藝術博物館）

這是我所見過關于這位20世紀最偉大藝術家最好的展覽了。紐約MoMA的場景布置還原了畢加索法國雕塑展的原貌，它給我帶來感官的觸動、想象的雜亂與智性的沖擊，我真慶幸自己在展覽最后幾天抓住機會去看了這個展。

畢加索是最嚴肅，但也是最輕率的。在展覽上，“輕率感”無處不在。從1906年他在夏日旅行時用小木棍和木片刻下的女友的簡單人物雕刻，到他1951年完成的頭上頂著一輛汽車的狒狒的雕塑，畢加索似乎一直在把雕塑視為孩子的游戲。這也可能是因為他將繪畫和素描當做“真正的藝術”，而把立體的東西視作創作中的調劑品。進入毫不虛夸的這種創作自由之中，真叫人狂喜。看，畢加索拿起一只手套將它插入一座浮雕，接著在其表面覆上一層沙。他還做了些立體主義的苦艾酒酒杯，一些焊接過的東西，還有陶瓷的農牧神？——他就是這樣隨心所欲，做一切他所想之物。

這個展覽并沒有任何一點跡象指明畢加索是一位專業雕塑家，但不可否認，畢加索的確是20世紀最出色的雕塑家之一。他的現成藝術品比馬塞爾·杜尚的作品更具詩意，他的抽象作品比稍顯刻板的賈科梅蒂和布朗庫西的作品更加令人振奮。

畢加索雕塑無盡的創造性令人震驚。在展覽現場一個最令人眼花繚亂的展廳中，集中展示了畢加索1930年初創作的情婦瑪麗·特里薩·沃爾特的巨大的半身像。從一個十分逼真的肖像起頭到最后一個雕像，畢加索一直在放大瑪麗的鼻子，直到鼻子完全占據她的整個臉。沿著變形的雕像一座一座看下去，仿佛我們進入了畢加索爆炸的思緒，以畢加索感知世界的方式感受著這個充滿魔力的世界。為什么我把這個展覽列入我最愛的展覽清單？毫無疑問，畢加索的才華無人能抗拒。追隨畢加索令我感到思想的活潑與豐富。

情婦瑪麗的這批雕塑只是coups de theatre系列中的一件作品而已，慷慨的展品支持以及一絲不茍的策展成就了這一場視覺盛宴。這絕不是一個“折中的”無聊展覽，它聚齊了畢加索于1909年創作的被剖開的費爾南德·奧利弗（Fernande Olivier）的頭像；在立體主義創作巔峰期創作的苦艾酒酒杯；當他在構思《亞維農的少女》時刻的木雕。通過這些作品，畢加索從未間斷的革命性的創作沖動非常完美地得以呈現。這就是為何畢加索始終能夠如此權威，無論他作為雕塑家，還是他作為這個時代里對“藝術應當如何”的規則嗤之以鼻的藝術家。

2。 希羅尼穆斯·博斯 （荷蘭北布拉班特省博物館）

位于博斯家鄉的一座地方博物館，舉辦了這個迄今為止世界最富有想象力的藝術家之一博斯的個人回顧展。在這個空前的、亦可能“絕后”的展覽上，最令人驚異的奇跡不是我們熟知的博斯的祭壇畫，而是他的素描作品。我之前從未見過這位中世界天才的素描手稿，這要歸功于在使這個展覽計劃得以實現的研究項目。這個研究大規模地鑒定出博斯的速寫搞——那些博斯最私密的、個人的作品。美術館在世界各地借來這些畫，博斯那具有破壞性而怪誕的秘密幻想被毫無保留地陳列著。在某種意義上來說，這絕對是一場美妙的安排。

在我拜訪北布拉班特省博物館時，正值狂歡節。人們在雨中吃著薯片，而在藝術世界里，博斯夢魘般的狂歡也從未停止。

3。 超越卡拉瓦喬（英國國家藝廊）

我承認，我寧愿去一個舊的美術館或者開放供參觀的古宅看里面模糊不清的畫，也不愿意為了看最炙手可熱的展覽而排隊。這就是為什么我肯定會愛這個展的原因，它成功地再創了讓你在一個展覽中自己去探索經典的樂趣。策展人意圖告訴觀眾，那些卡拉瓦喬的模仿者們的快被人遺忘的作品也蘊藏著探索的可能。它們有的古怪，有的富有靈氣，其中最受關注的大概是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）的作品。此外，這個展也有少量卡拉瓦喬的作品，但是，這其中竟包含了《逮捕耶穌》這幅名作。它一定會讓你驚訝于卡拉瓦喬的超群的光影運用技巧，仿佛光如匕首，影如威脅般隨時準備侵入大腦。

4。 抽象表現主義（英國王家藝術學院）

美國最杰出畫家們的力量與榮耀光環和伯靈頓宮的氣派皇室大廳可謂交相輝映。他們巨幅的畫作占據了宏偉高墻的每一寸，似乎在訴說抽象表現主義那段當代藝術史故事里最具野心、最有勇氣和最有解放性的冒險。

這個展覽讓我重新審視這些藝術家：杰克遜·波洛克的革命性藝術的確名不虛傳。當我弄明白他的最初期作品Mural與后期的作品Blue Poles截然相反時，那可真是一個偉大的時刻。

弗朗茨·克萊恩（Franz Kline）以及萊茵哈特（Ad Reinhardt）的才華也叫人印象深刻。然而我最尊敬的藝術家是馬克·羅斯科（Mark Rothko），無論是他早期那些不安的戴著藍色眼鏡的自畫像還是之后如詩般令人不安的色彩繪畫，都非凡且超群。

5。 喬爾喬內的時代（英國王家藝術學院）

這是一個關于一位極為感知入微的藝術家的展覽。直至當代的藝術史研究將喬爾喬內豐富的創作內涵減損殆盡之前，他可比他的朋友提香聲名更大。喬爾喬內的一些無可爭議的佳作，包括那幅天才的作品《老婦人的畫像》，與其他不確定是不是其真作及同時代其他畫家的作品并置，如此一來，16世紀初期威尼斯繪畫萌發的實驗精神展露無疑。要識別喬爾喬內的真作確實不易，但這個展覽的成就在于將喬爾喬內式精致的視覺風格重新置于西方繪畫中應有的位置。

6。 安塞姆·基弗（倫敦白立方畫廊）

這些令人目瞪口呆的作品來自于現世最偉大的藝術家安塞姆·基弗——我認為如今他當之無愧這個稱號——展覽展出的新作在比起他2014年在皇家藝術學院的回顧展甚至更令人深刻。這次的主題是眾神之死，基弗將這個具瓦格納風格的議題理解為我們這個時代的神話——伴隨著另一個年代的恐怖余音。1945年，是希特勒“諸神的黃昏”，也是藝術家的出生年份。把這個畫廊變成一個鬧鬼的城堡或U形狀德國潛艇，載著躺著死去的英雄的床，基弗創造了新異而恐怖歷史。你還會發現他的這些驚人的畫作使二維和三維空間存在的差異失效了。基弗的創作就是 21世紀的藝術最尖銳，震撼以及珍貴之處所在。

7。 威廉·肯特里奇（倫敦白教堂）

對肯特里奇而言，歷史是一系列變幻不息的圖像。在這個影像展中，肯特里奇的滑稽短劇置于雕塑式的背景之中，而當代的諸多決定性時刻縈繞其間。愛因斯坦的相對論、俄國革命，達達主義在伏爾泰酒館的誕生，以及梅里亞斯（Méliès）的早期電影名作《月球旅行》等， 都是這批滑稽又嚴肅的藝術作品的靈感之源。作為一個歷史見證者，或是一個無助而倒霉的小丑，肯特里奇自己正是以Paolo Sorrentino電影主角般年老而憂郁的藝術家形象出現在這些影像中。他的藝術如同21世紀的托馬斯·曼寫出的史詩小說，充滿著寓言和雄心。

8。 南非：藝術之國 （大英博物館）

在這段對南非跨越300萬年的藝術歷史的回顧中，威廉·肯特里奇可以算作異端之一了。展覽中最古老的作品，一幅“被發現的肖像畫”是由一位早期人類祖先信手而作，實際上它是一塊形似人臉的卵石。這也叫藝術？藝術在這里不僅意味著創造力，也是人類借以生存與奮斗之物。關于南非業已消亡的歷史，長矛與反種族隔離的徽章同面具、繪畫所告訴我們的一樣多。展覽還包括一幅桑族巖畫，這是你將會看到的藝術杰作之一。

9。 喬治亞娜·霍頓（倫敦考陶德畫廊）

在考陶德畫廊舉辦這場矚目的展覽之前，我從未聽聞過這位維多利亞時代的靈媒畫家之名?；纛D相信逝去的藝術家，包括提香，他們的靈魂能夠引導她的手去繪畫旋渦狀的靈魂。如果真是這樣，這些靈魂一定見過未來，因為這些彩色的催眠似的漩渦簡直預示了20的世紀抽象藝術。典型的抽象藝術家康定斯基和蒙德里安或許也能夠將他們的藝術看成有靈性的，但霍頓可能在更字面的意義上來使用這個概念。這些鬼魂的畫作，若你愿意這樣理解——在當代人看來，這些杰出的作品都出自這樣一位，因其靈媒身份而被賦予不受束縛之創造性的女性。那么，還有多少維多利亞時期的女藝術家正在等待著自己從植物學期刊和靈歌的文獻資料中被發掘？

10。 蘇格蘭黑暗派（愛丁堡市內各處場所）

我喜歡這個哥特式的現代蘇格蘭藝術展覽。參展藝術家包括Douglas Gordon和Christine Borland在內的多位炙手可熱的藝術家的雕塑與繪畫，有爭議性的共同點在于：他們共享對黑暗事物的熱情。這座兇殺犯布克與海爾，以及Robert Louis Stevenson生活的城市充滿了蘇格蘭文化中對邪惡與瘋狂的執念。展覽中，Gordon化身為怪物，而Borland詭異地拍攝了一個機械娃娃，Ian Hamilton Finley則沉思潘神與裝甲坦克的聯系。盡管不合常理，但十分有趣。