我今年24歲。不知道從什么時候開始，我的婚戀狀態成了全家人最關注的問題。它的重要程度和北京近期的房價一樣，只漲不跌。

就像那些爭先恐后擠上買房列車的人們，深信著“錯過北六環，不要再錯過北七環”的廣告，我周圍的人似乎也要在我耳畔振臂高呼：“錯過24，不要再錯過25！”

在我媽眼里，我就像一只停牌整頓的股票，她每天眼巴巴盼著我觸底反彈，復牌就接連漲停。而我擔心的是，萬一我一直停牌下去，讓她砸在手里怎么辦。

連我那只有3歲半，托管在幼兒園的外甥女都會在不經意間流露出對我婚姻大事的焦慮之情。去年，還在讀研究生二年級的我回家過寒假。我自告奮勇地去幼兒園接小姑娘放學。路上有點兒堵車，我比約定的時間晚了3分鐘。她甩著小臉，恨鐵不成鋼地對我說：唉，你瞧瞧你，家里就你不上班，也沒對象，還不早點來接我？我竟無言以對。

上個月，和我一起長大的閨蜜有了自己的寶寶，升級做了媽媽。看著寶寶可愛的小臉蛋，粉嘟嘟的腳丫，隔屏幕仿佛都能聞到奶香的小手，我也滿心歡喜，分享著她初為人母的喜悅，并毫不吝嗇地在她的朋友圈逐條點贊。

我和閨蜜是“發小”。我們從上幼兒園開始一起玩娃娃、掏沙坑，一起讀小學、中學。我以為我們會一直“一二一”地齊步走，但現在，她有了自己的小家自己的娃，而我還孤身一人。好像哪里有點兒不對。

去她家探望那天，恰巧趕上好多長輩都在。我們家那里是典型的熟人社會，地方小，似乎誰和誰都認識。我和閨蜜在房間里逗寶寶，隱約可以聽到長輩們在客廳的談話：“你家閨女有對象沒？啥時候結婚？”“再不抓緊結婚就只能任人家挑了。”“可不能不急，你們做家長的可上點兒心”………我聽見媽媽偶爾敷衍一句，感覺氣氛很尷尬。

回家路上，我小心翼翼地問她：“我沒結婚，是不是給你丟臉了？”媽媽沒吭聲，她岔開話題，說你從小就比她學習好，學芭蕾也比她好，高考成績也比她好，你們那年暑假一起去學駕照，不也是你先考下來的？我似乎明白了。她在安慰我鼓勵我，并用對比來表達自己內心的失落，大意就是，你一直比她強，這件事上怎么就這么“差勁”呢？

我又何嘗不納悶，這些90后怎么都結婚了？怎么我一不留意，你們都彎道超車，讓我連你們的影子都追不上了呢？

我今年碩士畢業，告別呵護了我7年的象牙塔，結束19年的校園生活，開始擁抱大千世界。對我來說，一切都是新的。我在這和這個社會的“交手”中認識自己，在經濟獨立中初嘗生活的艱辛，也抽絲剝繭般地理解這個社會。坦白來講，我還沒準備好組建自己的家庭，也沒想好要和什么樣的人共度一生。

可周圍的大人們比我著急。他們的焦慮飄出房門，越過人群，在我和周圍人間蔓延開來。我很感激大家的關心，也樂意認識他們介紹給我的“潛在男友”。確實，一個人在北京，租房、上班、吃飯，會有一些艱辛和難熬。但也因為這些，我才能讓自己更加獨立，學著規劃時間規劃金錢，也更能體會陪伴的重要。但談戀愛結婚這種事都是要靠緣分的啊。

我在朋友圈里屏蔽了爸媽和七大姑八大姨。因為我怕她們老指著合影里問東問西，“左二的男生看著不錯，在哪里工作？”“右二的也不錯，有對象沒？”……有時候，我多希望她們選擇性失憶啊！這樣她們就不會記起，我初中、高中、本科、研究生班、支教團里的男生了！也不知道為什么，電視劇里的人物她們很少記得牢，這些偶爾出現的名字卻念念不忘。

今年年初結婚的學姐說，現在好多女孩子著急，其實都是父母和遠房親戚給的無形壓力。父母還好，好多親戚嘴上催，但是根本沒往心里去，才不是真正關心。她也不得不承認，父母確實有攀比之心。“尤其是咱們的父母，因為咱們從小學習好，這個好，那個好，父母都習慣在大家面前揚眉吐氣了，我爸說，我沒對象的時候他很少出去應酬，我結婚后，他什么應酬都去。”

“‘成家立業’，先成家再工作，你們讀這么多書難道不懂？”這些老祖宗留下來的“名言”他們順手拈來。可以前還說“女子無才便是德”呢，你們怎么不掛在嘴邊？歷史的車輪在向前滾動，該進步的就得進步不是？讓女孩子進學堂讀書是進步，廢棄纏足的陋習是進步，不逼婚、尊重青年的選擇也是進步啊！

在我們接受的教育里，新時代的女性思想自由、人格獨立，上得了廳堂也進得了廚房，沒做小三兒沒當二奶，我們沒結婚對不起誰了？

因為工作原因，我認識了一個來自澳大利亞的留學生，她的中文名字叫史凱特，現在是清華大學環境學院的博士研究生，中文是她掌握的第5種語言。每學一種語言，她都會跑到那個國家待上一段時間。來中國之前，她已經去過法國、智利、西班牙留學。在中國的第5年，她和另一位韓國留學生用中文寫了一本書——《泡菜薯條遇上炸醬面 洋博士中國留學記》。她在書里講她這個“洋博士”在中國的各種見聞。

她說中國有“剩女”的概念，她之前從沒接觸過。“女生不能早結婚的話會被稱為剩女。多早是早？”她查搜索引擎，搜索結果告訴她：27歲之前。“我很多澳大利亞的朋友都已經過29歲了，而且大部分也還沒有結婚。我們的父母從來沒有因為這樣的事情擔心我們，至少沒有和我們說過。”提到相親，她覺得外國的“相親”更多是朋友想給你介紹一個不錯的人，希望你們開始交往。而中國的相親更多是父母或者親戚給你介紹對象，希望你們兩人結婚，并且希望相親合適的盡快結婚。

她還覺得，在中國農村地區的人會更擔心孩子是否結婚。她曾經和清華大學一個協會定期去農村建造過濾網裝置。在一對60多歲的夫妻家里，她問女主人為什么沒有安裝過濾網，過濾裝置需要的材料她們已經提供很久了。“我以為她會說沒有時間，或者不適合等理由。但是她回復我，’因為我兒子沒結婚’”，這讓史凱特覺得不可思議！“一家有6個孩子，5個孩子結婚了，只有最小的兒子沒結婚。而且擔心到和她講過濾裝置，她都會聯想到兒子的婚姻。”

在凱特根深蒂固的概念里，結婚不是為了讓別人滿意。“我們自己滿意，家人更尊重自己的選擇才更重要。”

我有些羨慕凱特。我覺得她的時間比我充裕，比我過得從容，比我有更多的可能性，她可以毫無顧慮地花時間去做自己想做的事。特別是在婚戀這件事上，比我有更多的幸福感。她可以不用擔心周圍誰又結婚了，可以有更大的可能因為“喜歡”而不是“合適”來選擇另一個人。

但好像我不行。3年前，1990年出生的小伙伴們被視為第一批“老去”的90后。而如今我也不得不痛苦地承認自己到了晚婚的年齡。更何況，我那00后的妹妹今年上初三，她管我叫“老阿姨”。她說姐姐你不知道嗎，女人的保質期只有27年。在她的概念里，我快過期了。這個“27”，也是史凱特查到的“剩女”年齡臨界點。

難道，90后真的到了“非婚不可”的年齡嗎？

我很感謝爸爸，在這個問題上他給的答案給了我很多寬容和理解。他說他不相信一段婚姻能使女孩子“歲月靜好”，他更覺得需要選擇和喜歡的人一起生活。“因為路不好走，你們要相互扶持。”

我真的希望，我們的遇見是在彼此經濟獨立、人格獨立的前提下，不是因為家人的催促，不是因為想要改善經濟條件，不是因為孤獨，不是因為世俗上給了我們太多“不得不”。