編者按

文化學(xué)者趙珩的一本小書(shū)《故人故事》，日前由中華書(shū)局出版。趙珩講，故人故事也即舊人舊事，書(shū)中文字穿越一個(gè)世紀(jì)，牽扯到中國(guó)近百年生活的變遷和掌故學(xué)的問(wèn)題。本文正是從《故人故事》說(shuō)起，講述掌故學(xué)在中國(guó)歷史上的發(fā)展。

1930年在故宮開(kāi)放后依然存在“古物陳列所”。圖片選自《故人故事》

惲寶惠墨跡。圖片選自《故人故事》

《故人故事》 趙珩著 中華書(shū)局

相對(duì)于以筆記為載體的掌故而言，隨筆是今天的稱(chēng)謂。在中國(guó)文學(xué)體裁中，筆記是一種非常特殊的形式，大致可以分為三類(lèi)：其一是史料筆記，也稱(chēng)作野史，是個(gè)人對(duì)歷史某些片段的記錄。其二是讀書(shū)筆記，是在讀書(shū)時(shí)每有心得，或在多種書(shū)的?？敝校S手記下的文字。像著名的清代學(xué)者李慈銘的《越縵堂讀書(shū)記》，就屬于讀書(shū)筆記。其三是社會(huì)生活筆記，這一類(lèi)筆記相對(duì)比較多，最貼近生活。

一般而言，正史主要記載一些國(guó)家大事，像朝代的更替、政治制度的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)的攻城略地，等等。至于生活瑣事、社會(huì)生活場(chǎng)景以及市井的變化，正史不會(huì)記載太多。所以一般老百姓的社會(huì)生活和城市變化，有些完全依靠筆記的記載。比如說(shuō)，你想要了解北宋的城市生活，可以直觀地去看《清明上河圖》，當(dāng)然這屬于繪畫(huà)材料。如果你要研究北宋汴梁，那么最有價(jià)值的文字資料就是宋代孟元老所著的筆記《東京夢(mèng)華錄》。從市肆商旅到娛樂(lè)活動(dòng)再到其他方面，《東京夢(mèng)華錄》都非常真實(shí)地記載了社會(huì)生活的許多內(nèi)容。到了南宋，社會(huì)生活筆記更多了，像周密的《武林舊事》、吳自牧的《夢(mèng)梁錄》以及《西湖老人繁勝錄》等等。歷朝歷代的這些掌故有人物，有事件發(fā)生始末，雖然敘述相對(duì)簡(jiǎn)單，但可讀性強(qiáng)，可以作為研究當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的重要參考。

我最近出版的小書(shū)《故人故事》，是我興之所至寫(xiě)下來(lái)的一些舊人舊事，多是我親身經(jīng)歷或輾轉(zhuǎn)聞聽(tīng)。雖談不上是掌故，但可以就此說(shuō)開(kāi)去。

通常，掌故的社會(huì)基礎(chǔ)來(lái)源于社會(huì)形態(tài)，也來(lái)源于意識(shí)形態(tài)的變遷。我們常說(shuō)：“有一代人的心史，就有一代人的掌故。”

掌故，最原始的含義是漢代官名，是執(zhí)掌舊例、舊制的機(jī)構(gòu)。后來(lái)的掌故不是這個(gè)含義了，而是指關(guān)于歷史、人物、典章制度的遺聞?shì)W事。至于掌故學(xué)，就是研究掌故的題材、種類(lèi)、特色、價(jià)值的學(xué)問(wèn)，也包括掌故本身。掌故一般是有頭有尾的事件，聽(tīng)起來(lái)很有意思。也有關(guān)于人物的，當(dāng)然不是普通的老百姓，而是大家耳熟能詳?shù)恼稳宋?、學(xué)術(shù)人物、演藝人物，他們本身的軼事，也稱(chēng)之為掌故。有些掌故會(huì)有不同的版本，或者由于原來(lái)語(yǔ)言文字的記載比較簡(jiǎn)單，或者因?yàn)楹蛣e種口碑性的說(shuō)法不一樣，因此也會(huì)有較大的差異。

有人說(shuō)，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)掌故，但是聽(tīng)說(shuō)過(guò)典故。通常，典故是約定俗成的，有規(guī)范意義和具體的詞語(yǔ)出處，比如說(shuō)朝三暮四、刻舟求劍、邯鄲學(xué)步等等，都是由故事的發(fā)生演變成一個(gè)典，大家在敘述的時(shí)候，以這些典為依照，于是變成了一些成語(yǔ)或者特定事件，后來(lái)成為約定俗成的東西。也有從掌故變成典故的，比如常說(shuō)的“東床快婿”，就來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》的一個(gè)掌故。一般而言，掌故基本上是遺聞?shì)W事，沒(méi)有經(jīng)過(guò)史料認(rèn)定，不免帶有主觀成分和需要商榷的內(nèi)容，但是一些耳熟能詳?shù)恼乒室矔?huì)逐漸成為典故。掌故無(wú)需規(guī)范用語(yǔ)，敘述也相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)，這即是掌故和典故的區(qū)別。

有人把掌故類(lèi)筆記的鼻祖《世說(shuō)新語(yǔ)》看作小說(shuō)，而事實(shí)上，它是有依據(jù)的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的作者南朝劉宋的宗室、臨川王劉義慶出身貴族，見(jiàn)聞多，結(jié)交廣，所編《世說(shuō)新語(yǔ)》分為28個(gè)門(mén)類(lèi)，將前朝和本朝軼事按不同內(nèi)容歸類(lèi)。因?yàn)樗苁煜べF族社會(huì)，所以可以認(rèn)定《世說(shuō)新語(yǔ)》是有依據(jù)的。劉義慶的記載相對(duì)來(lái)說(shuō)比較簡(jiǎn)單，到了南齊蕭梁時(shí)劉孝標(biāo)為其作了注，對(duì)于原文的注釋不僅僅體現(xiàn)在詞語(yǔ)上，而且將某一件事情的延伸補(bǔ)充進(jìn)去。到了近代，又有學(xué)者余嘉錫引用大量史料作了箋疏，使《世說(shuō)新語(yǔ)》在人物、史實(shí)方面有了大量增加。因此在掌故類(lèi)的史書(shū)中，《世說(shuō)新語(yǔ)》完全可以作為重要史料引用。

唐代也留存很多筆記，像《朝野僉載》《大唐新語(yǔ)》《封氏聞見(jiàn)記》《唐摭言》等，都是著名的掌故類(lèi)筆記。

到了宋代，掌故類(lèi)筆記更多，有一部很有名的叫《齊東野語(yǔ)》，它的作者是南宋著名的詞人周密。其書(shū)記載了大量南宋的掌故，內(nèi)有很多當(dāng)時(shí)的遺聞?shì)W事，內(nèi)容繁雜，包括名人軼事、社會(huì)交往等等。周密還有一部非常重要的《武林舊事》，和它比肩的就是吳自牧的《夢(mèng)梁錄》，記載了臨安（今杭州）當(dāng)時(shí)的景況。記載南宋掌故的還有王明清的《揮麈錄》，也是真正嚴(yán)格意義上的野史，是史料上的個(gè)人補(bǔ)充。

再近一點(diǎn)，有明代沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》。《萬(wàn)歷野獲編》著眼于本朝，記錄從明朝初年到萬(wàn)歷末年的事件、人物，是明代史料性的掌故類(lèi)筆記，與正史的敘述可能有出入，但可以作為旁證和參考。雖然是掌故，它卻有很強(qiáng)的史料性，是明代筆記中質(zhì)量最高的。

談到近現(xiàn)代的筆記掌故，不得不提的是黃濬（秋岳）的《花隨人圣盦摭憶》。黃秋岳才氣極高，曾做過(guò)梁?jiǎn)⒊拿貢?shū)。從1934年開(kāi)始，黃秋岳在《中央時(shí)事周報(bào)》上一段段地寫(xiě)《花隨人圣盦摭憶》，全部用文言文，記錄他所知的清末民初史料，價(jià)值極高，文筆也好，可以說(shuō)《花隨人圣盦摭憶》是近代掌故筆記中史料價(jià)值最高的一部。1943年，瞿兌之為之刊行。20世紀(jì)70年代，中華書(shū)局將其印成豎排繁體字本，16開(kāi)。陳寅恪曾經(jīng)說(shuō)：“《花隨人圣盦摭憶》在近來(lái)談清代掌故諸筆記中，實(shí)稱(chēng)上品，未可以人廢言?！?/p>

還有一部掌故類(lèi)筆記，目前還未面世，我為此做了很多工作，就是郭則沄（嘯麓）所編寫(xiě)的《知寒軒譚薈》。郭則沄原來(lái)是北京政府的國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，也是北京的名士，20世紀(jì)30年代淪陷初期，他堅(jiān)決不就偽職，在北海旁邊的團(tuán)城上面成立了一個(gè)古物研究所，召集一些舊時(shí)士大夫，每周聚會(huì)一次，聊一些掌故，或者交一篇掌故類(lèi)的筆記，后來(lái)編成《知寒軒譚薈》。

1949年以后，沒(méi)有多少新的掌故類(lèi)筆記，值得一提的是《春游社瑣談》。這本書(shū)由張伯駒編寫(xiě)，雖不是價(jià)值很高，但是很難得。

關(guān)于掌故學(xué)的博興，民國(guó)時(shí)期不可不談，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期對(duì)于掌故學(xué)非常重視。民國(guó)以后，中國(guó)的政治體制和國(guó)家體制發(fā)生很大變革，使得文化人更加留意前代的見(jiàn)聞，這是掌故學(xué)之所以博興的原因。有人認(rèn)為掌故不過(guò)是野史，其實(shí)不然。掌故學(xué)是中國(guó)學(xué)的一門(mén)學(xué)問(wèn)。梁?jiǎn)⒊?898年制定高等教育學(xué)科的時(shí)候，將人文科學(xué)分為兩大類(lèi)，即普通學(xué)和專(zhuān)門(mén)學(xué)，比如說(shuō)文字學(xué)、古典文學(xué)、歷史學(xué)等都是必讀的普通學(xué)，像敦煌學(xué)、音韻學(xué)等就是專(zhuān)門(mén)學(xué)了。掌故學(xué)是普通學(xué)中的一門(mén)，而且是必修課，上大學(xué)人文科學(xué)不修掌故學(xué)，沒(méi)法畢業(yè)。

綜上所述，雖然不能把掌故看作信史，但是其有豐富內(nèi)涵，可以包括個(gè)人經(jīng)歷所及，對(duì)前代事件和人物史料的匯集，以及對(duì)前人掌故的整理研究，甚至還可以包括對(duì)同一事件的互相印證，因此意義不凡。（記者劉彬整理）