這些年，我在部隊每年會給二叔打十來次電話，每次也許只是十幾分鐘，但他總會用大半時間給我講紀律。盡管這個老退伍軍人講得有些嚴肅，多數時候是在重復，但每次交談總讓我醍醐灌頂。

二叔是上世紀60年代當的兵，在部隊一干就是5年，既是學雷鋒標兵，又是紀律模范，在軍營內外小有名氣。退伍返鄉先是當工人，接著到農村信用合作社工作，一直干到退休。在地方工作38年，他把部隊領導常講的“加強紀律性，革命無不勝”，掛在嘴上，寫在紙上，記在心里，落實在行動上。“從沒越過一次界、沒違過一次紀”。

“鐵漢”身后有“鐵律”。到信用社當信貸員之初，二叔拿出從部隊帶回來的紀律規定反復學習，給自己定下了規矩：“不求索取、不計報酬、不講條件、不搞吃請、不提個人要求、不給親屬開后門”。多年來，他一直堅持“六不”原則，無論在什么情況下從來沒有破過戒。說得好做得更好。他固守清貧，時刻用行動維護著退伍軍人的形象，每年放出去上萬筆貸款，都經得起反復審查，單位很認可，領導也常表揚。在他退休時，一位領導不無感慨地說：“你們當過兵的人，真的不一樣，講紀律、守規矩，讓人佩服，令人尊重！”

當兵人“不一樣”的紀律觀念，二叔珍惜一生，堅守一生，砥礪一生，滴水穿石般滲透到他的行為，成為一種本能的精神。20多年間，為了獲得貸款，有人給他送過禮，也有人給他設過套，還有人和他動過粗，但他從不為所動。他每年經手上千萬元，但從沒動過什么歪心眼，當他穿街過巷辦理信貸，總有人在背后說他“活虧了”。但他自己卻沒有半點遺憾，曾不止一次對我說：“對于咱們當兵的人來說，紀律就是生命，不守紀律規矩那就是不要命。與我一起工作多年的十幾個人，都是因為視紀律規矩為兒戲，不是進了監獄，就是被提前開了，如今只有我這個‘膽小的人’拿全工資退休，和退休縣長沒差幾個錢兒……”從他的這些話語里，我明白了紀律規矩的意義，也懂得自身凈才能走得正。

更令我感動的是，他不僅一直教育我嚴守紀律規矩，還不允許家人讓我辦違反紀律規矩的事，并形成了嚴格的家規。我的4個堂兄弟和侄兒在部隊服役時表現都很優秀，都在部隊立功受獎，但因為二叔擋駕，沒有一個提出來要求我在提干、上學、立功受獎等方面出面找關系，先后揣著軍功章退伍回家。二叔多次對他們解釋：“不能因為咱們自己的事破壞了部隊的紀律規矩，你們要靠自己去闖，有本事有能力，在哪里都會有出頭之日的。”這番話語既說服了堂兄弟和侄兒，也震撼了周圍的人，更展現了一名老退伍軍人的大公無私和知行合一。

一次特殊的人生際遇，一場永恒的紀律洗禮。二叔的生命中，永久地烙下了“咱當兵人”的徽記。如今，昔日的熱血青年已是兩鬢斑白，而這一段跨越世紀的精神守望，卻讓我這個從軍二十幾年的人一次次被感動，也常常站在二叔這面鏡子前照一照，觀容貌、正衣冠、端品行，認真看看自己身上還有沒有革命軍人的“好樣子”。

（作者為北部戰區政治工作部宣傳局副局長）