一放暑假，中國同行大多苦哈哈地在家碼字寫文，而歐洲的同行們早就把工作拋到九霄云外，帶著家人奔向沙灘喝啤酒了。

前兩天，我給合作教授發了電子郵件，商議一件事。她在回信中表示驚訝，不是因為事情本身，而是因為我居然放了暑假還在工作。此外，她還充滿歉意地表示：自己在度假，要一個月之后才回。

久居歐洲的人都知道，對歐洲人來說，“休假比天大”。不獨有寒暑兩假的學校，就連政府部門和大小企業，在每年七八月間也幾乎處于半停擺狀態。生活本來就不怎么忙碌的歐洲人，一到了夏天就會一波接一波地趕赴法國南部、西班牙、意大利和希臘等陽光明媚且有海灘的地方休假。即使在工作日，日內瓦的大街上也行人寥寥，有些飯店和商店干脆關了門，因為老板也去休假了。

對“工作”和“閑暇”所持有的不同態度，或許是歐洲人和中國人最引人注目的文化差異之一。在我所處的學術界，這一分野尤其“觸目驚心”：一放暑假，中國的同行們大多苦哈哈地在家碼字寫文，而歐洲的同行們早就把工作拋到九霄云外，帶著家人、攜著友人奔向陽光沙灘喝啤酒了。如果一位中國學者和一位歐洲學者合作從事一項課題研究，那么心急火燎想趕緊“出活兒”的通常都是中國人，而慢條斯理怡然自得的則往往是歐洲人。中國人湊在一起，最常抱怨的就是歐洲同事的“慢”或“懶”。

但中國人的勤奮在歐洲人看來，其實是一種混亂的生活態度，因為這種勤奮打破了工作時間和休息時間的界限，因而不利于人的成長和人際關系的和諧。這在一些日常交流的細節中可以得到清晰的體現。例如，歐洲人幾乎不會把自己的手機號碼印在名片上或寫在電郵簽名檔中，因為那個號碼是“私人的”；同理，就算你知道同事的手機號碼是什么，在非工作時間致電過去講工作的事，也會被認為不禮貌。

盡管我們很難三言兩語說清中國人的這種“勤奮”是出于文化原因還是社會原因，但有一點是毋庸置疑的，那就是“勤奮”已經成為貼在中國人身上的一個文化標簽，而這個標簽在西方的語境下是褒貶參半的。就像我的一位瑞士朋友對我所說的：我欽佩中國人的奮發向上，但也發現他們的努力往往具有冒犯性。顯然，這種“冒犯”既有實際層面上的，也有心理層面上的。那感覺就如同我們在過著安居樂業的小日子的時候，卻發現鄰居正在不斷囤積食物和財富以備不時之需時的心情一樣復雜。

不過，對歐洲的“休假文化”有所體驗，終究有利于我們去反思自身的生活方式和生活態度。也許勤奮在我們的文化中是一種毋庸置疑的美德，但就如同我們不能用道德標準去衡量現代社會中的種種問題一樣，“美德”也有著自己的話語局限。無論選擇怎樣的生活方式都沒有錯，關鍵在于對他人的生活方式保持平視。

□常江（文化學者）