1938年7月初，侵華日軍每天空襲武漢，國民政府下令緊急疏散人口。現代作家、時任軍委政治部第三廳設計委員的郁達夫，辭去職務，帶著岳母、妻子王映霞和孩子郁飛、郁云、郁荀，自武昌輾轉來到湘北小城漢壽，通過時任湖南《國民日報》社長易君左的介紹，避居縣城黃龍街蔡天培醋鋪。

郁達夫剛定居下來，朋友易君左就從長沙趕回漢壽來看望他。

晚飯時，王映霞端上來一大盤鰣魚，頓時，餐室彌漫出一股奇異的魚香味。這魚，是今天早晨買來的鮮貨。

原來，漢壽最大的特產是魚，郁達夫來到這座水鄉小城后，早晨常與王映霞提籃上街買菜，曾幾次同聲交贊：“漢壽的魚，真真是這樣好，這樣便宜！”

這天，夫妻倆在鮮魚堆里搜尋，居然還發現了鰣魚。鰣魚原產于長江下游，素為江南水中珍品，它沿江上溯，相傳只游到安徽安慶境內的小孤山就回頭。或許是長江封鎖了，不能回頭入海，這些鰣魚便“流亡”到了漢壽，被郁達夫慧眼識得？郁達夫盯著鰣魚頓生感慨：自己眼下流離失所的境況，與它何其相近！

郁達夫向賣魚老人詢問鰣魚多少錢一條，老人伸出5個手指，算是回答。

“5塊啊。”郁達夫想，鰣魚在長江下游賣幾塊錢一條，這里賣5塊也算正常。于是揀上一條放進菜籃，遞給老人5塊錢之后，和王映霞一同往回走。

“先生，停一下！”郁達夫回過頭，看見老人追了上來，心里一驚：莫非沒付足魚錢？正準備問他還應給多少，老人卻找給郁達夫一把零錢。他一數，竟有4塊5角。便吃驚地問：“您一條魚只賣5角？不虧本么？”

老人“嗯、嗯”了兩聲，再次伸出5個手指，表示鰣魚價格確實只有5角。

餐桌上，主人和客人一邊喝酒、一邊想著鰣魚在洞庭湖埋沒了身價，和自己命運相似，郁達夫依然有些惆悵。

這個細節一直深深印在郁達夫的腦海里，并在他的很多作品中有所表現。