鄭淑香在世的時候，陳秀康從來沒覺得有很多的話要跟妻子說。可是當鄭淑香走了以后，再沒有人聽他絮絮叨叨，沒人在意他是開心還是郁悶。為了不被孤獨擊垮，陳秀康開始提筆給妻子寫點什么，起初是回憶，后來是日記，起初每天寫1000字左右，后來每天增加到2000字。這漸漸成了習慣，也成了支撐他在妻子走后度過每一天的動力。

這4年來，他將寫給妻子的日記，整理成冊，已有150余萬字。陳秀康自己也沒想到，原來他對妻子有這么多話要說。凝結在文字里的平淡真情，就是他對妻子半世紀的愛情。

相識結婚前只見過3次面

陳秀康新中國成立前出生在寧波一戶普通農家，家里4個兒子，他最小。新中國成立后，陳秀康上了學，學生時代一帆風順。1961年7月，陳秀康完成了高中學業，因為家庭經濟條件不好，他和家里一度為讀不讀大學而煩惱，但讓人沒想到的是，空軍招生組到寧波招生，將陳秀康提前錄取，不僅學費、生活費由軍隊負擔，每個月還有津貼費，“這事對我們家而言，簡直像是天上掉下的餡餅。”

1965年從軍校畢業后，陳秀康被分配到海南島尖峰鎮獨嶺擔任戰備值班任務，從事軍事情報收集工作。在獨嶺工作幾個月后，他接到了大哥的一封信，信中說給他介紹了一個女孩，讓他主動給女孩寫信聯系，“這樣我跟我妻子淑香就算認識了。”

兩人鴻雁傳書了7個月，1966年5月，陳秀康終于獲批了參軍后的第一個探親假。第一次見面并沒有特意約過，那天陳秀康給父親上墳回來，聽說鄭淑香在介紹人家里等他，于是馬上趕了過去。剛見面時，兩人還有些尷尬，好在已經書信聊了幾個月，一說話兩人就熟悉了。從介紹人家里出來，兩人一起逛了會兒街，然后到狀元樓吃飯。“點的5個菜里，有個菜是油爆大蝦，只只新鮮碩大，印象深刻。”可由于兩人都是第一次跟異性進餐，有點拘束，飯吃好了，菜還剩不少。

從狀元樓出來，兩人沿著外灘一帶邊走邊說，走累了，就坐在甬江邊的一處石階上。“雖然我們兩人都很激動，但始終保持著距離，連手也沒拉過，現在想想覺得自己當時挺傻的。”由于兩人當時都沒有手表，一直逛到外灘的大鐘響了9下，兩人才發現時間已經不早了，陳秀康趕緊把鄭淑香送回了介紹人家。

陳秀康的探親假一共20天，其間包括第一次見面，兩人總共只見了3次面。第三次見面就是陳秀康離家歸隊的那天，那天陳秀康向鄭淑香表白，如果她愿意跟自己確立戀愛關系，他回到部隊后就跟團政治處打報告，請組織審查。“當時她低著頭，臉紅紅的，羞澀地點頭，那情景我永世難忘。”

相守婚姻不在于形式

1967年，陳秀康的結婚申請，組織批了。拿到結婚介紹信的當天，他就向中隊請了假，向戰友借了一些錢，連同自己攢的400元，準備回家結婚。

在路上奔波了7天后，陳秀康終于回到了寧波。4月30日，兩人一起去了甬江公社辦理結婚登記，回來路上買了一些糖，分給村里的親朋好友。家里準備了晚餐，比平時要豐盛一些，最好的一個菜是白斬雞，家養的。“婚宴雖然簡陋，但淑香不止一次跟我提起，有個細節讓她很感動———每次大哥給她碗里夾雞肉的時候，都會把雞皮剝了，好像事先知道她不愛吃雞皮一樣。”

陳秀康說，愛惜媳婦，在他們家是有傳統的。因母親只有兒子沒有女兒，所以把每個媳婦都當女兒來疼愛。在他們家，沒有人叫“嫂子”，都是叫“阿姐”，幾個侄子侄女叫淑香也是叫“阿姨”，而不是“嬸嬸”，這樣的叫法即使現在看來也是很少見的。家庭氛圍如此，哥哥幫淑香剝掉雞皮也不足為怪。

兩人的婚房設在大哥樓上朝北的一間房，里面只有一張可以拆卸的鐵床，掛著一頂蚊帳，連同棕繃一共120元買來。被頭是鄭淑香托人從老家高錢帶過來的，床單是嫂子送的，棉絮是親友自留地里摘來加工而成的，還有一只木板箱，是鄭淑香家后門口一棵苦楝樹剖版做的，新房雖然簡單，但兩人心滿意足。

第二天，兩人一起去天勝照相館拍了結婚照，第三天一起回鄭淑香老家高錢，簡單辦了2桌酒席，請村里的親友聚了聚，隨后就去了鄭淑香在莫枝青山岙的工作單位———鄞縣軍需供應站，在那里度完了蜜月。

這次結婚，連陳秀康也覺得簡單了些，“不過，結婚不在于形式，而在于實質。結婚的過程雖然簡單，但并沒有影響我們的婚姻質量，說到底，結婚是我們兩個人的事情，只要我們真心相愛就足夠了。”

失去什么樣的靈魂值得深愛

度完蜜月，陳秀康回到了部隊，兩人開始了7年的分居生活。7年里，兩人有了2個孩子。家里大小事情，遠在海南的陳秀康根本幫不上忙，所有的事情都是鄭淑香一手操持。“那么艱苦，她從沒跟我抱怨過。”陳秀康說。

1971年4月，陳秀康被調往廣州團部工作，后被借調至廣州空軍司令部政治部，1974年12月正在長沙出差的他，突然接到了政治部干部科的電話，說鄭淑香被批準隨軍了。

這對兩人來說真是天大的好消息，但搬到廣州來后，鄭淑香的老毛病膽囊炎復發了。經過診斷后，醫生不得不決定切除她的膽囊。

類似的手術，鄭淑香還經歷過2次，都是在兩人轉業到鎮海煉化后。一次是為了解決上次手術未處理完的膽總管擴張問題，另一次是鄭淑香在家煮稀飯時，不慎滑倒，摔傷了脊柱。

“每次做完手術，她都很堅強樂觀，永遠對新生活抱有信心，就連看護她的我，也常常被她這種對生活的熱愛所感染。”

對生活的熱愛會衍生出很多美妙的副產品，比如更容易有和諧的人際關系。退休后鄭淑香投身到了社區工作，負責的是最麻煩的計生工作。因為熱心和負責任，不僅她管理片區的計生工作被作為典型表彰，而且片區里外來務工的小夫妻吵架了，也喜歡找她評理。熱心社區工作使得鄭淑香在居委會有著極好的人緣，社工逢年過節都會去看望她。

即便是在被診斷出患有膽管細胞癌之后，鄭淑香的頑強意志和堅定信念，也常常讓陳秀康相信奇跡可能發生。“淑香一輩子最愛吃魚蟹，但為了戰勝病魔，愛吃的魚蟹她都戒了，全力配合醫生的治療方案。我總覺得她能像以前一樣，再次逃過一劫。”陳秀康說。

可是這一次事與愿違了。2012年5月7日14時10分，鄭淑香走了，走得那么突然，全家人都猝不及防。

思念寫百萬字日記給亡妻

在陳秀康和鄭淑香45年的婚姻生活里，兩人真正在享受生活的，恐怕只有孩子出生前的短短新婚期和退休后的16年時間。兩人的相冊里，大量的照片是退休后，在各地旅游時拍攝的。

鄭淑香走后，2個女兒都讓陳秀康跟他們去住，陳秀康都拒絕了。他執意住在兩人生活過的老房子里，也很少跟朋友來往，一個人的大房子常常安靜得能聽到時鐘擺動的聲音。

對陳秀康而言，日子似乎沒有什么跟以前不同，但似乎什么都跟以前不一樣了，最大的變化在心里，永遠覺得空落落的，一切事情索然無味。

他陷入了長時間的孤獨中，“孤獨的陰影使我不知所措，甚至使我厭世。”但陳秀康受過高等教育，經歷過長時間的軍旅生活，他很清醒地意識到，如果不能從孤獨中走出來，最終會給自己帶來疾病，給孩子們的生活增添麻煩。

他開始以寫回憶錄的方式，轉移自己的注意力。一開始他每天寫1000字左右，后來慢慢增加到2000字左右，2個月時間，一本寫給鄭淑香的《思念中的回憶》就完工了。寫完回憶錄，他發現自己根本就剎不住，于是又開始給亡妻寫日記。

如今陳秀康每天的生活十分規律：早上五六點起床，吃完早飯休息一下，出去走一小時，8點左右回來寫日記，寫到11點吃中飯，吃完中飯休息一下，出去走走鍛煉一小時，回來繼續寫，一直寫到4點結束，然后看看連續劇，做晚飯，吃完再出去鍛煉一小時，就洗洗上床睡了。

陳秀康每天寫日記的時間保持在5～6個小時，日記的內容大都是這幾天發生的瑣事，想到什么寫什么，但無一例外，都是寫給淑香的。“我把淑香當作現在還活在我的身邊，我在每天的日記里，把我想到的心里話都說給她聽，讓她知道我的痛苦和悲傷，有什么高興事，也讓她與我一起分享。”