新華社拉薩３月２８日電（記者邊巴次仁、張京品）“每個時代有每個時代的特色，諺語恰如其分地表現(xiàn)了這種時代特色。”西藏自治區(qū)社科院學者達瓊說，“香甜的是蜂蜜，生動的是諺語。”

回望半個世紀前的西藏，７４歲的格列曲塔老人用這樣一句諺語來形容當時的情形：“生命雖由父母所生，身體卻為官家所有；縱有生命和身體，卻沒有做主的權利。”

５７年前，不到２０歲的格列曲塔每天都重復著為農(nóng)奴主勞作的凄慘生活。他說，作農(nóng)奴需要“鐵打的腿、小鳥的胃、貓頭鷹的眼睛”。

“因為有干不完的活，所以需要有不知疼痛的鐵打的腿；每餐都吃不飽，所以需要有小鳥一樣的胃；晚上也要給農(nóng)奴主干活，所以需要有貓頭鷹的眼睛。”老人解釋說。

格列曲塔的老家在拉薩市堆龍德慶區(qū)古榮鄉(xiāng)那嘎村，距拉薩城區(qū)約１個半小時的車程。

記者走進他家的二層小樓時，百平方米的院子里兩個小女孩正在玩耍。他身穿黑色藏袍、內(nèi)套一件黑色羽絨服。１９４２年出生的他，臉頰清瘦，白須白發(fā)，精神矍鑠。

“勞動是幸福的左手，勤儉是幸福的右手。”說起當下的生活，老人用了這樣一個諺語。而在他１７歲以前有記憶的生活里，他說自己和其他農(nóng)奴都是農(nóng)奴主家“白天的人，夜晚的狗”，辛辛苦苦干活卻毫無尊嚴地活著。

２０世紀５０年代，奴隸制、黑奴制已被現(xiàn)代文明所唾棄，但西藏社會依然處于政教合一的封建農(nóng)奴制統(tǒng)治之下，官家、貴族和寺院上層僧侶幾乎占有西藏全部的生產(chǎn)資料，真正如諺語所說“窮人的汗，富人的飯”。

老人說，當時的農(nóng)奴主就是“喝光海水不解渴，吃盡大山不覺飽”的人；而農(nóng)奴們的悲慘生活可以用“仰望天空，星星猶如在瑟瑟發(fā)抖；俯視大地，白霜恰似在風中戰(zhàn)栗”來形容。

“小雀兒喜歡黎明，貓頭鷹期待黑夜。”１９５９年的３月２８日，國務院頒布命令，在西藏實行民主改革，徹底廢除政教合一的封建農(nóng)奴制。２００９年１月１９日，西藏自治區(qū)九屆人大二次會議決定，將每年３月２８日定為西藏百萬農(nóng)奴解放紀念日。

民主改革的實行，改變了格列曲塔的命運。用老人的話說，就是他徹底告別了“沒有說三句話的自由，沒有走三步路的權利”的日子。此后，他先后擔任過當?shù)刎氜r(nóng)協(xié)會主任、古榮區(qū)農(nóng)村信用社主任、民兵排長、鄉(xiāng)小學后勤負責人等，并于１９６５年加入中國共產(chǎn)黨。

“度過黑夜的人，才知道白天的可愛；受過折磨的人，才知道真正的幸福。”老人說，“今天幸福的一切，都是黨和國家給予的。”在他內(nèi)心里充滿了無比的感激。

如今，老人每個月享受４５０元的老黨員生活補貼，６個孩子中，持家務農(nóng)的女兒還是當?shù)孛耖g藝術團的藏戲演員，加上１０畝多田地的收成，全家一年的收入在一萬元以上。（完）