2月7日，上午9時，零下27攝氏度。青藏鐵路公司沱沱河探傷工區的8名職工驅車1個小時來到了工作地點，青藏鐵路日阿尺曲至烏力8公里的線路區段。在工長羅布的帶領下，工友們按照分工帶上設備工具，開始了鋼軌探傷工作。

這里是可可西里的生命禁區，偶爾走快一點就得大口大口喘氣，冷風卷起的沙礫刮到臉上像刀割，腳下像踩了海綿一樣。“這里含氧量不足內地一半，走路不敢快。”羅布說。

27歲的藏族職工羅布，是格爾木工務段最年輕的工長。面對惡劣的工作環境，許多年輕人打了退堂鼓，紛紛調換崗位，而他在這一待就是9年。

2臺超聲波探傷儀在鋼軌上緩慢移動，發出的滴滴聲和探傷小錘敲擊鋼軌的清脆聲在空中響起。“從‘音樂’中判斷鋼軌是否有損傷。我們就是天路鋼軌的‘B超大夫’，工作不容絲毫馬虎。一處比芝麻粒還小的鋼軌內傷可能造成斷軌的安全事故。”

不到半個小時，大家眉毛上結了一層厚厚的霜。羅布和工友們每天要早上8點出門，經過一個多小時車程才能抵達巡線點，再步行10多公里進行探傷作業。一天行走幾十公里已經成了他們的基本功。一天下來，整個人凍得鼻酸頭疼，雙手雙腳往往失去了知覺。特殊的自然條件和工作環境，加上生活不規律，導致很多人患上了關節風濕、胃痛等疾病。

下午1點，天空飄起了雪花。大家拿出自帶的午餐，席地而坐吃了起來。羅布打開手機，看著2歲女兒的照片。“我在工區已經過了8個春節。”羅布說：“一會給在甘孜的父母和女兒打個電話。”

“確保列車運行安全是我們的天職。”羅布說：“看到一趟趟列車安全通過，想到旅客回家團聚的溫馨，很有一種自豪感！春節不能回家，我們會在‘天路’之巔過個快樂新年。”