我的父親、開國上將董其武的家人和身邊工作人員都知道他定下的一個原則：家里人一律不準坐他的車。

退休后的父親仍然享受著部隊的待遇，有車、有司機、有警衛員。優厚的條件在別人眼里對我們來說是多么幸運。我們的家人，我們這些正在求學的子女，或走上工作崗位的兒女們將會怎樣的享受！說實在的，父親退休回來，我們真的很高興，一是終于能和父親朝夕相處了，一是我們有車了。

董其武

然而我們想錯了，父親好像早猜透了我們的心事，語重心長地說：國家這樣地照顧我，我確實從心里感激，但不能無原則地亂了規矩，車輛是為我工作提供的，工作以外誰都不準動用。記得我和母親上街買東西，都是走出胡同，然后乘坐公交車，從不敢向父親開口。有一天，父親沒事，司機見我們又要出去，就主動對母親說，首長今天沒事，我用車送你去吧。母親知道父親的秉性，就說不用了，我花五分錢坐103路無軌電車，一下就到王府井了，再花五分錢，從百貨大樓就可以坐到前門，很是方便。

有件事藏在我心里，讓我既感到委屈，又倍覺慶幸。當我徹底從中悟出其中的理兒時，我真為父親高興，尤為自己慶幸。在這件事上，我和父親共同堅守了一個原則，堅守了一種道德，一種讓父親永遠站直的道德操守。

大學畢業后，我被分配在北京順義縣龍灣屯中心校教書，開始了我的教師生涯。每月回兩次家。家離學校較遠，路又不順，坐公交車都要花費三四個小時。由于路不順，這期間要倒3次車。當時龍灣屯去縣城只有三趟車，若趕不上早班車就得等到中午，要不就到了下午3點鐘，來去坐車最是讓我懊惱了。一次我想早早回到學校，想讓父親的司機送我到長途汽車站，只想讓送到長途汽車站，我覺得這個要求絕對不過分，然而父親斷然拒絕了。當時我很委屈，我埋怨父親不盡人情，根本不考慮女兒的難處，心里真的不是滋味。母親看出我的情緒，想對我說什么，但終于沒說出，因為父親已走到我跟前。就這樣，父親陪我走出胡同，看著我上了車，才轉身離去。以后，我每次回學校父親都親自陪著我走出胡同，眼看著我坐上車，我逐漸懂得這其中的內涵。

那時父親已80高齡了。我最不能忘記的是父親揮手的動作，那包含著希望的眼神里讓我讀懂了父親，讀懂了那顆平常心。每當客車緩緩啟動，看見父親轉身的背影，我感動得總想哭。其實，他是想把女兒留在他的視線里，那種沒有說出的愛，不需要語言來證明，就已經找到答案了。父親有他的做人原則，我慶幸我沒有破壞他的原則。胡同雖然很短，但人生的路很長。老父親，你的兒女們可以走出胡同，但一生都不會走出你的視線！（文/董寧祥）