新華社哈爾濱１月２２日電題：跨越近５０℃的溫差——探訪極寒天氣下的鐵路“鉤子手”

新華社記者閆睿、王松

為了不遮擋視線，順利將連接車廂的車鉤分離，４７歲的劉玉軍摘下棉帽，頭上蒸騰的熱汗在嚴寒中仿佛“仙氣”，稀疏的頭發轉瞬凍成了冰綹。“都凍木了，已經沒啥感覺了，零下２０℃和３０℃對咱來說沒啥區別！”

雖然習慣了被社會和同行稱為“鉤子手”，但他還是喜歡“鐵路工人”這個稱謂，因為前者意味著高度的危險、惡劣的作業環境和家人在寒冬中的牽掛和擔心。

作為哈爾濱南站上行車間的一名調車長，他干這行已有２５年，負責貨車組的解體工作，工友們通過搖動車廂連接處的車鉤使彼此分離，也因此被稱作“鉤子手”。

遍地銀裝素裹的作業區內，地形高低錯落猶如駝峰，數百名鐵路工人正在這里“斗嚴寒”，為鐵軌上南來北往的貨車進行解體、重組作業，劉玉軍只是其中的普通一員。

“我們一個班有時將近１３個小時，大伙都帶著三雙棉鞋過來，干活賣力氣特別容易出汗，一冷一熱腳和襪子就都濕了，也沒工夫烘干！”劉玉軍告訴記者，干這行“熬心血”，長時間在外凍著腰和腎都不好，有時夜班連續作業“凍懵了”容易影響敏捷度，不少工友都受過傷。

“這些鐵家伙磕碰、摔一下，可不是鬧著玩。”他敲打著車廂仿佛在提醒自己和老搭檔許軍。下午４點的天色已暗，劉玉軍、許軍開始解組當天經手的第３１輛貨車。他們對了一下“調車任務單”，互相拍拍對方，便反向而行，一個奔車頭，一個赴車尾，靠對講機交流。

“６０節車廂的解體一般要在十多分鐘內完成，沒有那么多時間相互提醒，所有想說的都在這‘拍一拍’里了。”今年３６歲的許軍告訴記者，“鉤子手”作業通常兩人一組，相距較遠，作業場地“沒遮沒攔”，剮剮蹭蹭系數高，但他不怕，因為“我們在一起配合的時間，比跟媳婦孩子接觸的時間都多，心里有數。”

２１日當天，哈爾濱市最低溫度達到零下３３℃，許多市民已經開始享受“潑水成霧”的冰雪互動游戲，但他倆卻只能裸露著面龐，棉帽子也只是護住了頭和耳朵，以免干擾視線。

為保證作業的靈活，他們往往會主動把身穿的御寒衣物“減料”，以增加作業靈活度和安全性。

“晚班從晚７點到早８點，整夜不能休息。凌晨４點往后是最難熬的時候，天冷得像把刺刀，出去后打著哆嗦‘就好像沒穿棉褲似的’！”工作間隙的許軍準備趕回工作間暖和一下，黑色的手電筒剛一進屋就掛了一層白茬，幾把椅子和一長條桌是他們休息的“樂園”。

“上晚班時就是往這兒一坐，不能睡，但有時迷迷糊糊就睡著了，瞇個３、５秒，感覺就像睡了長長一覺。”許軍說起了他“最幸福的事”，因為高強度的作業他們很少有時間趕回這里休息，有時飯也顧不上“扒拉一口”。

工作室內很溫暖，與外邊的天寒地凍形成了近５０℃的溫差。聽著屋外的鳴笛聲，走出門外，剛剛熱乎的濕冷身體仿佛又掉進了冰窖。

“只要經手的貨車組能夠安全、平穩地運行，再苦再累也覺得值。”作為全國路網性編組站站點，哈爾濱南站平均幾分鐘就有一輛貨車抵達，劉玉軍說，“這寒冬中需要溫暖的人太多了，他們能夠踏踏實實地干一份活兒安心養家，就挺知足了！冷又算個啥？”（完）