原標題：面朝黃土背朝天不容易 “城市農夫”不好當

制圖 關印

開荒辛苦

路途遙遠

收成欠佳

城市農夫不好當

在喧囂都市中住慣了的城里人都有個“田園夢”，夢想著能有一塊屬于自己的田地，松土、播種、澆水，看碧綠的小苗拱出泥土，親手采摘自己種下的果實。于是，不少城里人租下了郊區的田地，建起了自己的“開心農場”，甘愿周末逃離都市跑去郊區當農夫。一些“農場”甚至出現一地難求的火爆景象。

但“三分鐘熱度”褪去后，城里人漸漸發現，農夫可不是那么好當的。開荒辛苦、路途遙遠、收成欠佳、配套缺乏等種種問題，漸漸澆滅了城市農夫的熱情。

種子被喜鵲吃光了

家住昌平的崔女士退休后在小區申請了一塊大約6分大的土地，準備一試身手。“還是自己種的菜好，不施農藥、不施化肥，純天然，一點兒污染都沒有。”崔女士躊躇滿志。

來到地里，崔女士傻眼了。原來，物業提供的是一片未經開墾的荒地。“那個野草，快跟我一邊兒高了。”平時只不過在陽臺種種花草的崔女士沒轍，只好向兒子求助。兒子買來了鐮刀、鐵鍬等農具，全家老小齊上陣，先用鐮刀把一人高的野草割掉，接著用鐵鍬翻地，再把大塊的石頭一一撿出，最后平整地面。待整塊地平整完畢，一個禮拜已經過去了。“幾鐵鍬下去，雙手就被磨起了血泡。地里撿倆小時石頭，腰都直不起來了。”崔女士的兒子抱怨著。

等到地備好了，崔女士將一個個花生仁埋在地里，然后喜滋滋地回家了。但一禮拜過去了，兩個禮拜過去了，地里的花生卻絲毫沒有發芽的跡象。崔女士沉不住氣了，把之前種下的花生種子想挖出來看個究竟。但翻遍了整塊地，卻一顆種子也找不見。花生都哪兒去了？崔女士不甘心，再次播種。她留了個心眼，派兒子到離花生地不遠的路邊偷偷觀察。這下才發現，原來花生地旁邊有一棵大樹，樹上落滿了喜鵲，喜鵲待他們一離開，立刻從樹上飛下來，將剛剛種在地里的花生一顆顆刨出來全都吃掉了。“怪不得一顆花生都沒長出來。”崔女士哭笑不得。

既然種花生不行，那改種最常見的蘿卜吧。崔女士一家在地里分別種下了白蘿卜和胡蘿卜。澆水、除草、捉蟲，眼巴巴看著一棵棵蘿卜發芽、長葉。“從地面上看，白蘿卜的葉子鋪得老大一片，長勢喜人。結果到了收獲的時候拔出來一看，一個個蘿卜長得跟筷子那么細，和外面賣的那種胳膊粗的大白蘿卜根本不一樣。”再去胡蘿卜田里看看，拔出來的胡蘿卜比小手指頭還細。再看看茄子，一個個比乒乓球大不了多少。

“以前老覺得種地能有什么難的啊，現在才發現，不會種地的城里人，想種出點兒東西實在太難了。”種了一年地的崔女士感慨地把手頭的地轉租給了其他人。

每周往返兩個多小時成累贅

家住海淀區的楊女士既想給父母找個樂子，又想讓孩子體驗一下農村生活，于是以每年2000余元的價格，在距離自己家一個多小時車程的郊區租了塊“開心農場”。

第一個禮拜，大家興致高昂，挖土、播種、澆水，忙得不亦樂乎。楊女士四周看看，發現隔壁的一小塊地里，竟然聚集了四五戶相約同往的人家，有的在教孩子如何挖土，有的在教孩子分辨不同的種子。

第二個禮拜，楊女士一家又出發了。這次，楊女士驚喜地發現，上周播下的種子發芽了。新鮮了一會兒，一家人便發現，田里連個坐著的地方都沒有。想給地澆澆水，還需要去很遠的地方提水。除完草之后，想找個洗手的水龍頭也沒有。一家老小難得周末聚在一起，田里卻沒吃沒喝。去了幾次，路上往返兩個小時，還要準備一大堆東西，再看看種的菜也“蔫頭耷腦”的，家里人漸漸沒了興致。

“最開始每周去一次，后來變成兩周去一次，再后來一個月去一次，最后幾個月才去一次。簡直就成了負擔。想想花了2000多塊錢租地，最后就收獲了那么點兒西紅柿、黃瓜，根本不值這個錢。就租了那一年，以后再也不租了。”楊女士說，之前在隔壁地里見過的那幾戶人家，第二個禮拜就只剩下了一戶人家還去地里看看，再之后就再也沒見過人影了，那塊地從此荒蕪，從沒見長出過任何東西。

冰箱里塞滿吃不完的西紅柿

想不想在郊區合租塊地種菜啊？面對朋友的建議，陳先生爽快地答應了。“這邊我打算種西紅柿、黃瓜，這邊種土豆，這邊種白薯，周圍再種一圈玉米。”陳先生指著自己的一小塊地，向代管土地的管理員滔滔不絕地描述著自己的規劃。管理員卻連連搖頭：“種不了，種不了，像這么‘巴掌大’的一塊地，最多只能種兩樣蔬菜，種多了管不過來。”

陳先生最終在自己的“巴掌地”里種下了西紅柿和白蘿卜。“連著去了幾個禮拜，每次去，只不過是看著西紅柿的小苗又比上禮拜長高了不少，實在沒什么勁，后來就不去了。”陳先生給管理員留了手機號，說等到西紅柿長成可以采摘了再聯系自己。

記不清過了多久，陳先生突然收到了管理員的電話，通知他“西紅柿熟了”。陳先生滿懷期待地來到菜園子。“真沒想到，一棵西紅柿竟然能結這么多。”當天，陳先生的汽車后備箱里被塞進了滿滿兩大箱西紅柿。

第二個禮拜，管理員的電話又來了，“又有西紅柿熟了。”陳先生再次來到菜園，這回看到枝頭掛滿紅彤彤的西紅柿，他有些激動不起來了，上個禮拜摘回家的西紅柿還沒吃完呢。但是沒辦法，既然人都來了，那就繼續摘吧。回家時，陳先生的汽車后備箱又塞進了兩箱西紅柿。自己實在吃不完，陳先生開始將西紅柿到處送人，親戚、朋友、同事，人人都吃上了陳先生種的西紅柿。

第三個禮拜、第四個禮拜、第五個禮拜，“西紅柿熟了”的電話一次次地打來。陳先生家的冰箱里塞滿了西紅柿，全家人恨不得一天三頓像克服困難一樣在吃西紅柿，聽見“西紅柿”三個字就忍不住泛酸水。

記者手記

“農夫”不能

僅憑三分鐘

熱度

老舍先生曾經在一篇文章中說起小孩，“看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。”

其實種菜這事，跟養孩子有點類似。看人家農民田里的菜，澆澆水，松松土，嫩綠的葉菜一棵棵噌噌往外冒，壯實的蘿卜拔出來比手臂還粗，飽滿的茄子和西紅柿別提多茁壯了。輪到自己種地，才發現，滿不是那么回事。翻一遍土就磨得滿手血泡，播個種已經被太陽曬得脫了一層皮，眼巴巴盼了一季卻顆粒無收。城里人眼中的下鄉種菜，看上去很美，真正做起來其實遠沒那么簡單。

還有，不少農民將自家的地租給城里人，冠上“開心農場”一類時興的名字，但是管理卻跟不上。比如，配套設施不齊備，只提供基本的種子和農具，想吃個飯都得開車跑老遠。此外，負責代管田地的管理員還在用過去自己的老路子替城里人種地。農民習慣在一大片地里只種單一品種，既方便管理，種出來的菜也便于批量售賣。但是對于城里人來說，租下一片地，如果只種植單一品種，到了收獲的季節，會收獲一大堆同一品種的蔬菜，根本消耗不了，最終只能是浪費。

所以，想當周末農夫，不僅要“有閑”，隔三差五就能去田間地頭勞作一下；還得掌握一些基本的技能，知道怎么種地，怎么管地；而最重要的，是不怕吃苦，種地不能“三分鐘熱度”，面朝黃土背朝天可并非一件輕省事。

本報記者張楠